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Pour assurer la cohérence densemble avec le reste du texte, et sauf
indications contraires, les citations d'euvres étrangéres dispo-
nibles en frangais ont été révisées par le traducteur. Le chapitre 4
« Sur lécriture des préambules » avait été traduit par Joél
Gayraud pour le volume de la revue Critique consacré a Giorgio
Agamben, n° 836-837, janvier-février 2017. Elle est ici légére-
ment modifice.



Avertissement

En quel sens les cinq textes réunis ici peuvent con-
tenir une idée de la philosophie qui puisse répondre
d’une maniére ou d’une autre 2 la question posée par le
titre, c’est ce qui n’apparaitra avec évidence — si jamais
cela devait apparaitre — qu'a ceux qui en auront entre-
pris la lecture selon un esprit d’amitié. Comme cela a
déja éeé dit, celui qui se trouve condamné a écrire dans
une époque, qui, 4 tort ou i raison, lui semble barbare,
doit savoir que ses forces et sa capacité d’expression ne
sen trouvent pas augmentées, mais bien au contraire,
diminuées et laminées. Mais comme, cependant, il ne
peut faire autrement et que le pessimisme lui est par
nature étranger — et comme, d’ailleurs, il ne Jui semble
pas pouvoir se rappeler des temps plus propices —'au-
teur doit se contenter de faire confiance 4 ceux qui
auront éprouvé les mémes difficultés — en ce sens, a
des amis.

A la différence des quatre autres textes qui ont
été écrits au fil des dernitres années, « Experimentum
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Queest-ce que la philosophie ?

vocis » reprend et développe dans une nouvelle direc-
tion des notes qui remontent 2 la seconde moitié des
années 1980 et appartiennent donc au méme contexte
que celui qui a vu naitre « La chose méme », « La
tradition de I'Immémorial », et « *Se. L'absolu et
I Ereignis » (qui ont par la suite été rassemblés dans
La Puissance de la pensée [2005], Paris, 2011) et
« Experimentum linguae », republié comme préface
a la nouvelle édition italienne d’Enfance et histoire
(Turin, 2001 — inédit en langue frangaise).



Experimentum vocis

C’est un fait sur lequel on ne devrait jamais cesser
de réfléchir : bien qu’il y ait eu, toujours et partout,
et qUil y ait encore des sociétés dont les moeurs nous
semblent sinon barbares, du moins inacceptables, et
des groupes, plus ou moins nombreux, d’hommes préts
4 mettre en question chaque régle, chaque culture et
chaque tradition ; et bien que, en outre, il ait existé
et il existe des sociétés intégralement criminelles et
quil 'y ait, du reste, pas la moindre norme et pas la
moindre valeur sur le respect desquelles I'ensemble des
hommes parviendraient a trouver un accord unanime,
il n’en reste pas moins qu'il o’y a pas et qu’il n'y a
jamais eu de communautés, de sociétés ou de groupes
qui aient décidé de renoncer purement et simplement
au langage. Non que les risques et les dommages
quimplique 'usage du langage n'aient été percus a
plusieurs reprises au cours de I'histoire : des commu-
nautés religieuses et philosophiques, en Occident
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Quest-ce que la philosophie ?

comme en Orient, ont pratiqué le silence — ou comme
le disaient les sceptiques, « 'aphasie », mais silence et
aphasie constituaient alors une épreuve pour un meil-
leur usage du langage et de la raison, et non pas une
démission sans conditions de cette faculté de parler
qui, dans toutes les traditions, semble inséparable de
I'humain.

C’est ainsi que I'on a souvent pu s’interroger sur
la maniére dont les hommes avaient commencé a
parler, proposant sur Porigine du langage des hypo-
théses manifestement incontrélables et privées de
toute rigueur ; mais on ne s’est jamais demandé pour-
quoi ils continuent a le faire. Et pourtant Pexpérience
est simple : on sait que si un enfant nest pas exposé
d’'une maniére ou d’une autre au langage avant ses
onze ans, il perd de maniére irréversible la capacité de
Pacquérir. Des sources médiévales rapportent qu'une
expérience aurait été tentée en ce sens sous le regne de
Frédéric 11, mais 'objectif était tout autre : non pasle
renoncement  la transmission du langage, mais, tout
au contraire justement, le désir de savoir quelle serait
la langue naturelle de 'humanité. Le résultat de 'ex-
périence suffit & lui seul a dénier la moindre fiabilité
aux sources en question : les enfants, soigneusement
privés de tout contact avec le langage, auraient spon-
tanément parlé I'hébreu (ou, selon d’autres sources,
Parabe).

Qu’une telle expérience n’ait jamais été tentée, non
seulement dans les camps de concentration nazis, mais
pas méme dans les communautés utopiques les plus
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radicales et les plus novatrices, et que personne — pas
méme parmi ceux qui n'auraient pas hésité un instant
a leur o6ter la vie — nait jamais osé prendre sur soi la
responsabilité d’6ter le langage 2 'homme, voila qui
semble prouver au-dela de tout doute possible le lien
indivisible qui semble lier Thumanité 4 la parole. Dans
la déhnition qui veut que ’homme soit le vivant qui
a le langage, de toute évidence, I'élément décisif n'est
pas la vie, mais la langue.

Et pourtant les hommes ne sauraient dire ce qui
est en question pour eux dans le langage comme tel,
dans le pur fait qu'ils parlent. Bien qu’ils pergoivent de
maniére plus ou moins obscure combien il est inutile
d’utiliser la parole de la maniére dont la plupart le
font, le plus souvent en pure perte et sans avoir rien 4
se dire ou pour se faire du mal, ils continuent obsti-
nément 4 parler et & transmettre le langage 4 leurs
enfants, sans savoir s'il s'agit du plus grand des biens
ou de la pire des disgraces.

2.

Partons de I'idée de I'incompréhensible, d’un étre
sans le moindre rapport avec le langage et la raison,
absolument indiscernable et sans relation. Comment
une telle idée a-t-elle pu naitre ? De quelle maniére
pouvons-nous la penser ? Un loup, un hérisson, un
grillon auraient-ils pu la concevoir ? Dirions-nous,
pour ce qui nous concerne, que 'animal se déplace
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dans un monde qui lui est incompréhensible ? Tout
comme il ne réfléchit pas sur l'indicible, de l]a méme
maniére son milieu ne saurait lui apparaitre tel : tout
dans ce milieu fait signe pour lui et lui parle, tout se
laisse sélectionner et intégrer, et ce qui ne le concer-
ne en aucune maniére est pour lui tout simplement
inexistant. Par ailleurs, I'esprit divin par définition
ne connait pas I'impénétrable, sa connaissance ne
rencontre aucune limite, tout — y compris ’humain
et l]a matiére inerte — est pour lui intelligible et trans-
parent.

Nous devons donc considérer 'incompréhensible
comme une acquisition qui reléve exclusivement de
'homo sapiens, et 'indicible comme une catégorie qui
appartient uniquement au langage humain. Le carac-
tere propre de ce langage est qu'il établit une relation
particuliére avec I'étre dont il parle, quelle que soit la
maniére dont il a pu le nommer et le qualifier. Tout
ce que nous NOMMONs et tout ce que Nous concevons,
du fait méme d’avoir été nommé, se trouve déja en
quelque sorte pré-supposé au langage et i la connais-
sance. Telle est intentionnalité fondamentale de la
parole humaine, qui est toujours déja en relation avec
quelque chose quelle présuppose néanmoins comme
sans relation.

Toute position d’'un principe absolu ou d’'un au-dela
de la pensée et du langage doit se mesurer 4 ce carac-
tére pré-supposant du langage : 4 partir du moment
ou il est toujours relation, il renvoie & un principe
sans-relation qu'il présuppose lui-méme comme tel
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(ou, dans les mots de Mallarmé : « le Verbe est un
principe qui se développe 4 travers la négation de tout
principe » — A savoir 2 travers la transformation du
principe en présupposé, de I'arkhé en hypothése). Tel
est le mythologéme originaire et, en méme temps,
Paporie contre laquelle bute le sujet parlant : le langage
présuppose un non-linguistique, et ce sans-relation
est présupposé par le fait de lui donner cependant un
nom. Larbre présupposé par le nom « arbre » ne peut
pas étre exprimé dans le langage, on peut seulement
en parler 2 partir du fait qu’il a un nom.

Mais alors que pensons-nous quand nous pensons
un étre enti¢rement privé de rapport avec le langage ?
Quand la pensée tente de saisir 'incompréhensible et
Pindicible, elle tente en vérité de saisir précisément la
structure pré-supposante du langage, son intention-
nalité, le fait qu’il est en relation avec quelque chose
quon suppose en dehors de la relation. Et un étre
enti¢rement privé de rapport avec le langage, nous ne
pouvons le penser qua travers un langage dénué de
tout rapport avec 'étre.

3.

Clest dans la structure de la présupposition que se
déploie l'entrelacs de I'étre et du langage, du monde
et de la parole, de I'ontologie et de la logique qui
constitue la métaphysique occidentale. Avec le terme
« présupposé » nous désignons ici le « sujet » dans
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sa signification originelle : le sub-iectum, I'étre qui,
gisant avant tout et au fond, constitue ce sur quoi
— sur la pré-sup-position de quoi — on parle eton dit et
qui, a son tour, ne peut étre dit sur rien (la proté ousia
ou l'upokeimenon d’Aristote). Le terme « présupposé »
est pertinent : upokeisthai vaut en effet comme parfait
passif d’wupotithénai, littéralement, « poser en-des-
sous », et upokeimenon signifie par 1a méme « ce qui,
étant sup-posé, git au fond d’une prédication ». C’est
dans ce sens que Platon, en s'interrogeant sur la signi-
fication linguistique, pouvait écrire : « chacun de ces
noms présuppose (upokeitai) une substance propre
(ousia) » (Protagoras, 349 b) et « les noms premiers,
qui sont d’une certaine maniére présupposés par
d’autres noms (ois oupo etera upokeitai), de quelle
maniére pourront-ils nous manifester les étres ? »
(Cratyle, 422 d). Létre est ce qui est présupposé par le
langage (par le nom qui le manifeste), c’est-a-dire sur
la présupposition de quoi ce qui se dit se dit.

La présupposition exprime donc la relation origi-
naire entre langage et étre, entre les noms et les choses,
et la présupposition premiére est qu'une telle relation
existe. La position d’un rapport entre le langage et
le monde — la position de la pré-supposition — est la
prestation constitutive du langage humain comme la
philosophie occidentale I'a congue : 'onto-logie, le
fait que I'étre se dise et que le dire se réfere 4 I'étre.
C’est seulement sur cette présupposition que sont
possibles la prédication et le discours : elle est le « ce
sur quoi » de la prédication entendue comme legein ti
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kata tinos, dire quelque chose sur quelque chose. Le
« sur quelque chose » (kata tinos) n'est pas homogene
a « dire quelque chose », mais exprime et, en méme
temps, cache le fait que, en lui, a toujours déja été
présupposé le lien ontologique du langage et de I'étre
— 4 savoir que le langage porte toujours sur quelque
chose et ne parle pas i vide.

4.

Lentrelacs de I'étre et du langage prend la forme
constitutive de la présupposition dans les Catégories
d’Aristote. Comme les commentateurs de 'Antiqui-
té l'avaient parfaitement compris au moment de se
demander quel est l'objet du livre (s'il concerne donc,
les mots, les étants ou les concepts), Aristote dans
les Catégories, ne traite pas simplement des mots, ni
uniquement des étants, ni seulement des concepts,
mais des « termes dans la mesure ou ils signifient les
étants a travers les concepts ». Selon les termes d’un
commentateur arabe d’Aristote : « Linvestigation lo-
gique porte sur les objets en tant qu’ils sont désignés
a travers les termes [...]. Le logicien ne s'occupe pas
de la substance ou du corps, en tant qu'il est séparé de
la matiére ou en tant qu'il est en mouvement ou qu’il
posséde une grandeur et une dimension, mais plutot
en tant qu’il est désigné par un terme, par exemple,
“substance” ». Ce qui se joue dans ce « en tant que »,
ce qu’il advient 4 Iétre du fait d’étre indiqué par un
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nom — Cest ce qui est — ou devrait étre — le théme de
la logique. Mais cela signifie que le lieu propre des
Catégories et de toute logique est 'implication du
langage et de I'étre — 'onto-logique — et qu’il n'est
pas possible de séparer logique et ontologie. L'étant
en tant quétant (on é on) et 'étant en tant qu'il est dit
étant sont inséparables.

Seule cette implication permet de comprendre
Pambiguité de 'ousia proté, de la substance premicre
dans la Métaphysique d’ Aristote, ambiguité que la tra-
duction latine d’ousia par substantia a fixée et léguée
en héritage 4 la philosophie occidentale, et dont cette
derniére n'est pas parvenue a se défaire. C’est seule-
ment parce qu’il y va en elle de la structure ontolo-
gique de la présupposition, que l'ousia proté, qui se
réfere initialement 4 une singularité, peut devenir la
substantia, ce qui « se trouve en-dessous » des prédi-
cations, du « dire quelque chose sur quelque chose ».
Mais quelle est la structure de cette implication ?
Comment est-il possible qu'une existence singuliére
puisse devenir le substrat sur le présupposé duquel
peut se dire ce qui se dit ?

Létre n'est pas présupposé parce qu'il est toujours
déja donné & ’homme dans une espéce d’intuition
prélinguistique ; C’est plutét le langage qui est articulé
— Cest-a-dire scindé — de maniére telle qu'il a toujours
déja rencontré et présupposé dans le nom I'étre qui
lui est donné. Le prae- et le sub- appartiennent en
d’autres termes a la forme méme de l'intentionnalité,
de la relation entre étre et langage.
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5.

Dans le double statut de 'ousia proté comme
existence singuliére et comme substance se refléte la
double articulation du langage, qui est toujours déja
scindé en nom et discours, langue et parole, sémio-
tique et sémantique, sens et dénotation. Loin d’étre
une découverte de la linguistique moderne, I'identifi-
cation de ces différences est I'expérience constitutive
de la réflexion grecque sur I'étre. Si Platon oppose
déja avec clarté le plan du nom (onoma) i celui du
discours (logos), le fondement sur lequel repose la liste
aristotélicienne des catégories est la distinction des
legoména aneu sumplokés, de ce qui se dit sans arti-

culation (« homme », « beeuf », « court », « gagne »)
et des legomena kata sumplokén, le discours avec arti-
culation des termes (« ’homme marche », « Thomme

gagne », Cat. I a, 16-19). Le premier plan correspond
a la langue (la langue de Saussure, le sémiotique de
Benveniste) en tant que distincte du discours en acte
(la parole de Saussure, le sémantique de Benveniste).

Nous sommes si bien habitués a Pexistence d’'un
étre appelé « langue », la distinction d’un plan de la
signification différent du discours en acte nous est
devenue si familiére, que nous ne nous rendons pas
compte que dans cette distinction apparait en pleine
lumiére pour la premicre fois une structure fonda-
mentale du langage humain qui le distingue de
tout autre langage et a partir de laquelle seulement
quelque chose comme une science et une philoso-
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phie deviennent possibles. Si Platon et Aristote ont
été considérés comme les fondateurs de la grammaire,
Cest parce que leur réflexion sur le langage a jeté les
bases sur lesquelles les grammairiens ont pu construire
plus tard, a travers une analyse du discours, ce que
nous appelons langage et interpréter I'acte de parole,
qui est la seule expérience réelle, comme la mise en
ceuvre d’un étre de raison appelé langue (la langue
grecque, la langue italienne, etc.)

Clest seulement parce qu'il repose sur cette scission
fondamentale du langage, que I'étre est toujours déja
divisé en essence et existence, quid est et quod est, puis-
sance et acte : la différence ontologique se fonde avant
toutes choses sur la possibilité de distinguer un plan
de la langue et un plan des noms, possibilité qui ne se
dit pas dans un discours et un plan du discours, qui
se dit sur la présupposition de celui-ci. Et le probleme
crucial avec lequel doit se mesurer toute réflexion
métaphysique est 'écueil méme sur lequel risque de
venir séchouer toute théorie du langage : savoir si
Pétre qui se dit est toujours déja scindé en essence et
existence, puissance et acte, et si le langage qui le dit
est toujours déja divisé en langue et discours, sens et
dénotation, comment le passage d’un plan 4 un autre
est-il possible ? Et pourquoi I'étre et le langage sont-ils
ainsi constitués qu'ils comportent originairement un
tel hiatus ?
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6.

Lanthropogénese ne s’est pas accomplie une fois
pour toutes instantanément avec I'événement du lan-
gage, avec le moment ot le primate du genre homo est
devenu un étre parlant. Il a fallu un processus patient,
séculaire et obstiné d’analyse, d’interprétation et de
construction de ce qui est en question dans un tel
événement. Il a donc fallu, pour que quelque chose
comme la civilisation occidentale piit venir au jour,
d’abord comprendre — ou décider de comprendre —
que ce que nous parlons, que ce que nous faisons en
patlant était une langue et que cette langue était formée
de vocables qui se réferent — pour une raison qui ne
saurait s'expliquer sinon au moyen d’hypotheses plus
invraisemblables les unes que les autres — aux mondes
et aux choses. Ce qui implique que, dans le flux inin-
terrompu des sons produits en recourant i des organes
empruntés généralement a d’autres systémes fonction-
nels (liés pour la plupart a I'alimentation) on en vint
a identifier d’abord des parties dotées d’une signifi-
cation autonome (meré tes lexeos, les vocables), et, en
leur sein, des éléments (stoikeia, les lettres) indivisibles
sur la combinaison desquels se forment ces parties. La
civilisation que nous connaissons se fonde avant toute
chose sur une « interprétation » (ermeneia) de 'acte de
parole, sur le développement des possibilités cogni-
tives dont on estime qu’elles se trouvent contenues et
« impliquées » dans la langue. Cest pourquoi le traité
aristotélicien De linterprétation (Peri ermencias), qui
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commence justement par la thése selon laquelle ce que
nous faisons en parlant est une articulation signifi-
cative de mots, de lettres, de concepts et de choses,
a occupé une fonction décisive dans histoire de la
pensée occidentale ; C’est pourquoi la grammaire, celle
quon enseigne aujourd’hui dans les écoles primaires,
a constitué, et constitue encore, dans une certaine
mesure, la discipline qui se trouve au fondement du
savoir et de la connaissance. (Il est superflu de rappeler,
a coté de la signification épistémico-cognitive, la signi-
fication politique de la réflexion grammaticale : si ce
que les hommes parlent est une langue et §’il n'existe
pas une langue unique, mais plusieurs langues, alors a
la pluralité des langues correspondra une pluralité de
peuples et de communautés politiques.)

7.

Considérons la nature paradoxale de I'étre de raison
appelé langue (nous parlons d’un « étre de raison »
parce que la question de savoir sil existe dans [es-
prit, dans les discours en acte ou seulement dans les
livres de grammaire et dans les dictionnaires n'est pas
claire). Cet étre a été construit a travers une analyse
patiente et minutieuse de I'acte de parole, en supposant
que parler ne serait pas possible sans la présupposition
d’une langue et du fait que les choses ont toujours été
déja nommées (méme s'il est impossible d’expliquer
~— sinon de maniére mythologique — comment et par
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qui) dans un systeme de signes qui se réfere aux choses
potentiellement et non pas seulement actuellement.
Le mot « arbre » peut dénoter I'arbre dans un acte
discursif, dans la mesure ou I'on présuppose que le
vocable « arbre » pris en lui-méme et au-dela de toute
dénotation actuelle, signifie « arbre ». Lelangage aurait
donc la capacité de suspendre son pouvoir dénotatif
dans le discours, pour signifier les choses de maniere
purement virtuelle sous la forme d’un lexique. Telle
est la différence entre langue et parole, sémiotique
et sémantique, sens et dénotation, qui scinde irrévo-
cablement le langage en deux plans distincts, et qui
cependant communiquent mystérieusement.

Le lien de cette scission linguistique avec la césure
ontologique « puissance/acte », dunamis/energeia a
travers laquelle Aristote divise et articule le plan de
I’étre apparait de maniere encore plus évidente sil'on
se souvient que chez Platon, déja, un des sens fonda-
mentaux du terme dunamis est la « valeur sémantique
d’un mot ». A l'articulation de la signification linguis-
tique en deux plans distincts correspond le mouve-
ment ontologique de la présupposition : le sens est
une présupposition de la dénotation et la langue une
présupposition de la parole, tout comme I'essence
est une présupposition de 'existence et la puissance
une présupposition de 'acte. Mais C’est ici justement
que tout se complique. Sens et dénotation, langue
et discours se trouvent, en fait, sur deux plans diffé-
rents et aucun passage ne semble conduire de 'un a
lautre. On ne peut parler que sur la présupposition
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d’une langue, mais dire dans un discours ce qui dans
la langue a été « appelé » et nommé, voila qui est
proprement impossible. Telle est 'opposition indé-
passable entre sémiotique et sémantique sur laquelle
a échoué la derniére réflexion de Benveniste (« Le
monde du signe est clos. Du signe a la phrase, il n’y
a pas transition [...]. Un hiatus les sépare ») ou, chez
Wittgenstein, dans le Tractatus, 'opposition des noms
et de la proposition (3.221 — « Je ne puis que nommer
les objets. Des signes en sont les représentants. Je ne
puis quen parler, non les énoncer »). Tout ce que
nous connaissons de la langue, nous I'avons appris 2
partir de la parole, et tout ce que nous comprenons
de la parole, nous I'entendons a partir de la langue ;
et cependant, 'interprétation (I'ermeneia) de I'acte de
parole a travers la langue, qui rend possible le savoir
et la connaissance, conduit en derniére instance a une
impossibilité de parler.

8.

A cette structure présupposante du langage corres-
pond la particularité de son mode d’étre, qui consiste
dans le fait qu’il doit se retirer pour faire exister la chose
nommée. Cest a cette nature du langage que Duns
Scot pense quand il définit la relation comme ens debi-
lissimum et qu’il ajoute que C'est pourquoi elle est si
difficile 2 connaitre. Le Jangage est ontologiquement
des plus faibles, au sens ol il ne peut que disparaitre
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dans la chose qu’il nomme, sans quoi, au lieu de la
désigner et de la révéler, il ferait obstacle 4 sa compré-
hension. Et cependant, cest justement en cela que se
trouve sa puissance spécifique — en ce qu’il se sous-
trait & la perception et qu'il reste non dit dans ce
quil nomme et dit. Puisque, comme ['écrit maitre
Eckhart, si la forme a travers laquelle nous connais-
sons une chose érait elle-méme quelque chose, elle
nous conduirait a la connaissance d’elle-méme et nous
détournerait de la connaissance de la chose. Le risque
d’étre pergu soi-méme comme une chose et de nous
séparer de ce qu'il devrait nous révéler, reste cependant
jusqu’a la fin consubstantiel au langage. Le fait de ne
pas pouvoir se dire soi-méme en disant autre chose
que soi, le fait d’étre toujours extatiquement a la place
de l'autre est tout uniment la signature non pareille et
la tache originelle du langage humain.

Et non seulement le langage est un étre des plus
faibles, mais cela est vraiaussi pour le sujet qui se produit
en lui et doit d’'une maniére ou d’une autre en venir a
bout. Une subjectivité nait, en effet, a chaque fois que le
vivant rencontre le langage, a chaque fois qu'il dit « je ».
Mais Cest précisément parce qu'il Sest engendré en lui
et & travers lui qu'il est tellement difficile pour le sujet
de saisir son propre avoir-lieu. Par ailleurs, le langage
— la langue — ne peut vivre, et ne peut s'animer que si
un locuteur I'assume dans un acte de parole.

La philosophie occidentale nait du corps a corps de
ces deux étres d’une extréme faiblesse qui consistent et
ont lieu I'un dans'autre, et'un et 'autre ne cessent de
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faire naufrage — et c’est pourquoi ils cherchent obsti-
nément 2 se saisir et 4 se comprendre.

9.

Cest précisément parce que I'étre se donne dans le
langage, mais que le langage reste non dit dans ce qu'il
dit et qu'il manifeste, que I'étre se destine et se révele
pour les parlants dans une histoire épocale. Le pouvoir
historicisant et chronogénétique du logos est fonction
de sa structure présupposante et de sa faiblesse onto-
logique. Dans la mesure ot il reste caché dans ce qu'il
révéle, le révélateur constitue I'étre comme ce qui se
dévoile historiquement en restant inatteignable et
intact dans chacun de ses dévoilements épocaux. Et
dans la mesure oti la langue, en ce sens, est un étre
historique, I'ermeneia qui domine depuis deux mille
ans la philosophie occidentale est une interprétation
du langage qui, en 'ayant scindé en langue et parole,
synchronie et diachronie, ne peut jamais en venir a
bout une fois pour toutes. Et tout comme 'étre et
la langue restent présupposés a leur développement
historique, de la méme maniére la présupposition
détermine aussi la maniére dont 'Occident a pensé la
politique. La communauté qui est en question dans le
langage se trouve en effet présupposée sous la forme
d’un 4 priori historique ou d’un fondement : qu'il
s'agisse d’une substance ethnique, d’une langue ou
d’un contrat, dans chacun des cas, le commun prend
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les traits d’un passé inatteignable, qui définit le poli-
tique comme un « état ».

Un grand nombre de signes portent 4 penser que
cette structure fondamentale de 'ontologie et de la
politique de 'Occident a épuisé sa force vitale. En
formulant techniquement I'évidence selon laquelle
« I'étre qui peut écre compris est le langage », la pensée
du xx° siécle s’est limitée A revendiquer cette inhé-
rence du langage 4 « tout rapport ou activité naturels
de 'homme, 4 sa faculté de sentir, de saisir par I'intui-
tion, de désirer, et a chacun de ses besoins, et a2 chacun
de ses instincts » que I'idéalisme allemand avait déja
affirmée et portée a la conscience sans réserve. Dans
cette perspective, le fait que la naissance de la gram-
maire comparée et hypothése de I'indo-européen
soient contemporaines de la philosophie de Hegel,
ou, plus précisément encore, que le dernier volume
de la Science de la logique ait été publié la méme année
(1816) que la Konjugationssystem de Franz Bopp n'est
en rien une pure coincidence. Lindo-européen — que
les linguistes ont reconstruit (ou, plutét, produit) 4
travers une patiente analyse morphologique et phono-
logique des langues historiques — nest pas une langue

omogene aux autres, mais seulement plus ancienne :
elle est quelque chose comme une langue absolue,
que personne m'a jamais parlé et que personne ne
pourra jamais parler, mais elle constitue, comme
telle, I'a priori historique et politique de I'Occident,
qui garantit I'unité et 'intelligibilité réciproque de ses
multiples langues et de ses multiples peuples. Tout
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comme Hegel avait pu affirmer que le destin histo-
'Cg q
rique de 'humanité était arrivé 4 son achévement et
que les puissances historiques de la religion, de I'art et
de la philosophie s'étaient dissoutes et réalisées dans
I’absolu, de la méme maniére dans la construction de
I'indo-européen culminait le processus qui a conduit
I'Occident i la pleine conscience des puissances cogni-
tives contenues dans sa langue.
\ g

Clest pourquoi la linguistique devient entre le
xix‘ et le xx© siecle la discipline pilote des sciences
humaines et C’est pourquoi son épuisement soudain et
son naufrage dans 'ccuvre de Benveniste correspond
a une mutation épocale dans le destin historique de
I'Occident. LOccident, qui a réalisé et achevé la puis-
sance qu’il avait inscrite dans sa langue, doit désormais

g

3 o a o 1 . . \ .
souvrir 2 une mondialisation qui marque tout a la fois
son triomphe et sa fin.

10.

Arrivés a ce point, nous pouvons proposer sur
Iorigine du langage une hypothése qui n'est pas plus
mythologique que d’autres (en philosophie, les hypo-
théses ont nécessairement un caractére mythique, 4
savoir qu'il s'agit toujours de « récits » et la rigueur de
la pensée consiste justement 2 les reconnaitre comme
tels, a ne pas les prendre pour des principes). Le pri-
mate, qui serait devenu homo sapiens, était toujours
déja doté — comme tous les animaux — d’un langage,
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certainement trés différent, mais peut-étre pas trop
dissemblable de celui que nous connaissons. Ce qui
sest passé, Cest qu'a un certain moment — qui coincide
avec 'anthropogénése —, le primate du genre homo est
devenu conscient qu'il avait une langue, il I'a donc
séparée de lui et extériorisée comme un objet, pour
commencer ensuite 4 la considérer, 4 Panalyser, et 2
I'élaborer dans un processus incessant — dans lequel
se sont succédées, alternativement, la philosophie, la
grammaire, la logique, la psychologie, I'informatique
— et qui n'a peut-étre pas été encore réalisé. Et comme
il avait expulsé son langage hors de soi, '’homme a d&
apprendre a le transmettre — A la différence d’autres
animaux — de maniére exosomatique, de mere en fils
de sorte qu'avec le passage des générations la langue
se divisa babéliquement et se modifia progressivement
selon les lieux et les temps. Et, aprés avoir séparé de
soi sa langue pour la confier 2 une tradition histo-
rique, pour '’homme parlant, vie et langage, nature
et histoire se divisérent, et uniment, s'articulérent. La
langue, qui avait été expulsée a 'extérieur, fut réins-
crite dans la voix A travers les phonémes, les lettres et
les syllabes et 'analyse de la langue coincida avecarti-
culation de la voix (la phoné enarthros, la voix articulée
de ’homme opposée 4 la voix inarticulée de 'animal).

Ce qui signifie que le langage n’est pas une inven-
tion humaine, ni un don divin, mais un moyen terme
entre les deux, qui se situe dans une zone d’indiffé-
rence entre nature et culture, endosomatique et exoso-
matique (4 cette bipolarité correspond la scission du
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langage humain en langue et parole, sémiotique et
sémantique, synchronie et diachronie). Ce qui signifie
aussi que ’homme n'est pas simplement homo sapiens,
mais avant tout homo sapiens loquend;, le vivant qui ne
se contente pas de parler, mais qui saéz qu'il parle, au
sens ol le savoir de la langue — méme dans sa forme la
plus élémentaire — doit nécessairement précéder tout
autre savoir.

Ce qui est en train de se dérouler sous nos yeux
cest que le langage, qui avait été extériorisé comme
la chose — a savoir, selon I'étymologie, la « cause » —
par excellence de 'humanité, semble avoir accompli
son parcours anthropogénétique et vouloir revenir 2
la nature dont il provient. A I'épuisement du projet
de la grammaire comparée — c’est-a-dire du savoir qui
devait garantir l'intelligence de la langue — a fait suite,
en effet, laffirmation de la grammaire générative, a
savoir d’'une conception de la langue dont 'horizon
n'est plus tant historique et exosomatique, que, en
derniére analyse, biologique et innéiste. Et a la valori-
sation de la puissance historique de la langue semble se
substituer le projet d’une informatisation du langage
humain qui le fixe dans un code communicatif qui
rappelle davantage celui des langages animaux.

1.

On comprend alors pourquoi le langage humain
a été traversé dés son origine par une série de scis-
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sions qui nont aucun équivalent dans les langages
animaux. Nous entendons renvoyer ici a la fracture
noms/discours, déja claire pour les Grecs (onomallogos,
chez Platon, legomena aneu sumplokeés/ legomena kata
sumplokeén, chez Aristote, Cat., 1 a 16-19) et pour les
Romains (nomimum impositio/declinatio chez Varron,
De ling. Lat., VIII, 5-6), et qui va jusqu'aux lignes
de fracture qui y correspondent dans une certaine
mesure, et qui séparent langue et parole chez Saussure
et sémiotique et sémantique chez Benveniste. Pas plus
que 'homme parlant n'invente les noms, ces derniers
ne jaillissent de lui comme une voix animale : il peut
seulement les recevoir A travers un processus de trans-
mission exosomatique et un enseignement ; dans le
discours, en revanche, les hommes s’entendent sans
avoir besoin d’explications. Cette scission des deux
plans du langage a comme conséquence une série
d’apories : d’un coté, le langage ne peut venir a bout de
son rapport avec le monde, qui a les noms pour condi-
tion (et la signification des noms, écrit Wittgenstein,
1921, 4.026, doit nous étre expliquée parce que, nous,
nous pouvons les comprendre), de I'autre, dans les mots
de Benveniste, du plan sémiotique des noms au plan
sémantique des propositions, il n’y a pas de passage, de
telle sorte que I'acte de parole finit par étre impossible.

Considérons le caractére particulier de I'événe-
ment anthropogénétique dont ces fractures sont la
conséquence : ’homme n'accéde a sa propre nature
— au langage, qui le définit comme zoon logon ékon
et animal rationale — quhistoriquement, c’est-a-dire
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a travers un processus de transmission exosomatique.
Si, de fait, cet acces lui est interdit, il perd la faculté
d’apprendre le langage et se présente comme un étre
qui n'est pas proprement, ou pas encore, humain
(qUon pense aux enfants sauvages et aux enfants-
loups qui ont tant inquiété I'époque des Lumiéres).
Cela signifie qu'au sein méme de 'homme — Cest-
a-dire du vivant qui n’accede i sa nature qu'a travers
I'histoire — humain et inhumain se trouvent face 4 face
sans la moindre articulation naturelle et que quelque
chose comme une civilisation ne peut naitre qu’a par-
tir de l'invention et de la construction d’une articu-
lation historique entre eux. La tache spécifique de la
philosophie et de la réflexion grammaticale consistera
4 identifier et & construire dans la voix méme le lieu
de cette articulation.

Ce n’est pas un hasard si le recueil des écrits logiques
d’Aristote, 4 savoir de la premicre et de la plus ample
interprétation de la langue comme « instrument » de
connaissance, a requ le titre d’Organon, qui signifie
tout autant un instrument technique qu’'une partie
du corps. Aristote, au début du Peri ermeneias (16 a
3 sq.), en se référant au langage, se sert en effet de la
formule za en 2 phoné, « ce qui est dans la voix », et
non pas simplement, comme on autrait pu sy attendre,
et comme il Pécrira tout de suite aprés, phonai, les
vocables (« ce qui est dans la voix », écrit-il, «est
symbole des impressions de 'ame — pathémata en té
phoné — et les lettres écrites sont les symboles de « ce
qui est dans la voix »). Le langage est dans la voix,
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mais il n’est pas la voix ; il est dans son lieu et au lieu
d’elle. C’est pourquoi Aristote, dans la Politique (1253
a 10-18), oppose explicitement la phoné animale, qui
est immédiatement signe du plaisir et de la douleur,
au Jogos humain, qui peut manifester le juste et I'in-
juste, le bien et le mal, et se trouve au fondement de la
communauté politique. Lanthropogénese a coincidé
avec une scission de la voix animale et avec la situation
du logos dans le lieu méme de la phoné. Le langage a
lieu dans le non-lieu de la voix et cette situation aporé-
tique est ce qui le rapproche au plus pres du vivantet,
en méme temps, ce qui 'en sépare sans appel.

12.

Une analyse de la situation particuliere du logos dans
la phoné — et donc du rapport entre voix et langage —
est une condition préliminaire pour comprendre la
maniere dont 'Occident a pensé le langage, I'étre
parlant du vivant homme. Ce qui signifie que le but
du traité aristotélicien Peri ermeneias n’était pas seule-
ment d’assurer le lien entre les mots, les concepts et
les choses, mais avant tout — en situant le langage dans
la voix — d’assurer le lien entre le vivant et sa langue.
Lanalyse de la langue présuppose une analyse de la
VOIX.

Les commentateurs de ’Antiquité s'étaient déja
interrogés sur le sens de Pexpression a en t¢ phoné.
Ammonios demandait pourquoi Aristote avait écrit
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« ce qui est dans la voix est symbole des affections de
I'ame » et répondait que le philosophe avait dit « ce
qui est dans la voix » et non pas « les voix » (phonai)
« pour montrer qu'une chose est de dire voix et autre
chose de dire nom et verbe et que ce n'est pas a la
voix nue (2 phoné aplos) qu'il revient d’étre symbole
par convention, mais au nom et au verbe ; par nature
(phusei), il nous est donné d’émettre des voix (phonein)
comme de voir et d’entendre, mais les noms et les
verbes sont en revanche des produits de nos intelli-
gences, qui nécessitent quon utilise comme matériau
la voix (ulé kekréména té phoné) (Ammonios, 1897
p- 22). Ce nest pas a la voix animale (2 la « voix nue »)
— suggeére Ammonios qui semble ici suivre fidélement
I'intention d’Aristote —, mais au langage formé par les
noms et les verbes qu’échoit la possibilité de signifier
(par convention et non pas par nature) les choses ; et
cependant, le langage a bien lieu dans la voix, ce qui
est par convention demeure dans ce qui est par nature.

Dans le Peri ermeneias, apreés avoir décrit la chaine
sémantique formée par le langage, les affections dans
I'ame, les lettres et les choses, Aristote interrompt
brusquement son propos et renvoie 4 son livre, le
De anima (« de ces choses on a déja parlé dans le livre
De ['dme, parce qu’il s'agit d’une autre question — allés
gar pragmateias », 16 a 19). La, il avait défini la voix
« comme un son émis par un étre animé (psophos
empsukhon) », en précisant que « nul étre inanimé ne
donne de la voix, et C'est seulement par comparaison
qu'on dit que la fliite et la lyre donnent de la voix »
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(De an., 420 b 5). Un peu plus loin, la définition est
répétée et se trouve précisée : « Lavoix est donc un son
émis par un étre vivant (zoou psophos), mais pas par
n’importe quelle partie. Comme tout son est produit
par le battement de quelque chose sur quelque chose
ou dans quelque chose, & savoir sur I'air, il s'ensuit que
les seuls vivants qui émettent des voix sont ceux qui
regoivent de l'air en eux » (De an., 14-16). Cette défi-
nition ne devait pas lui paraitre pleinement suffisante
parce qu’il en propose immédiatement une autre, qui
devait exercer une influence déterminante dans I'his-
toire de la réflexion sur le langage : « Tout son émis
par I'animal n’est pas voix comme nous 'avons dit
(car on peut encore émettre un son avec la langue, ou
méme en toussant) ; ce quil faut, cest que le corps qui
frappe soit animé et que quelque imagination accom-
pagne son action (meta phantasias tinos). Car la voix
est assurément un son pourvu de signiﬁcation (séman-
tikos psophos)... » (De an., 29-32).

Si ce qui distingue le langage de la voix est son carac-
tére sémantique (c'est-a-dire le fait qu'il est associé a
des affections de I'dme, appelées ici imaginations),
Aristote ne précise pas ce qui constitue la voix animale
en langage signifiant. Et cest ici qu'interviennent de
maniere déterminante les lettres (grammata), que le
Peri ermeneias présentait en effet dans la construction
sémantique comme simples signes de ce qui se trouve
dans la voix. Les lettres ne sont pas simplement des
signes, mais des éléments (stoikeia, I'autre terme grec
pour indiquer les lettres) de la voix, qui la rendent signi-
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fiante et compréhensible. « Lélément (stoikheion) »,
affirme clairement la Poétique, « est une voix indivi-
sible ; non pas n’importe quelle voix, mais propre par
nature a devenir une voix intelligible (suntheté gignes-
thai phoné). En effet chez les bétes aussi on entend des
voix indivisibles, mais aucune n’est ce que j'appelle un
élément. Ce dernier comprend la voyelle (phonén), la
semi-voyelle (hémiphonon) et la muette (aphonon)... »
(Poétique, 1456, b 22-25). La déhnition se trouve
répétée dans La Métaphysique : « Eléments (szoikeia)
de la voix sont ce dont est composée (sunkeitai) la
voix, éléments ultimes en lesquels elle se divise »
(1014 a 26) et dans les Problémes : « Les hommes
produisent beaucoup de lettres (grammata), les autres
vivants aucune ou, au maximum, deux ou trois con-
sonnes. Les consonnes combinées avec les voyelles
forment le discours. Le langage (logos) n'est pas une
maniére de produire du sens avec la voix, mais avec
certaines affections (pathésin) de cette derniere. Les
lettres sont des affections de la voix » (Probléme X, 39,
895 a 7 sq.). Les écrits sur les animaux soulignent la
fonction de la langue et des lévres dans la production
des lettres : « Le langage 4 travers la voix est composé
de lettres (ek ton grammaton sunkeitai) et si la langue
n’érait pas faite comme elle I'est et si les [evres n’étaient
pas humides, on ne pourrait proférer la plupart des
lettres, parce que certaines d’entre elles résultent des
coups de la langue et de la conjonction des levres »
(De part. anim., 59 b 30 sq.). Avec un mot dont les
grammairiens devaient faire un terme proprement
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technique de leur science, cette inscription constitu-
tive des lettres dans la voix se trouve définie comme
« articulation » (diarthrosis) . « Voix (phoné) et son
(psophos) sont différents entre eux, et un troisi¢me
terme en outre est le langage (logos)... Le langage est
Particulation de la voix avec la langue (glo#£é). La voix
et le pharynx émettent les voyelles, la langue et les
lévres les consonnes. Et c’est d’elles que se produit le
langage » (Hist. Anim., 535 a sq.).

Si nous revenons maintenant & 'énoncé qui ouvre
le Peri ermeneias, nous pouvons affirmer qu'Aristote
y définit une ermeneia, un processus d’interprétation
qui se déroule entre ce qui est dans la voix, les lettres,
les affections de ’dme et les choses : mais la fonction
décisive — celle qui rend la voix signifiante — revient
proprement aux lettres, ’herméneute premier et der-
nier est le gramma.

13.

Considérons 'opération décisive pour I'histoire de
la culture occidentale qui, sous I'apparence d’une
description que le temps a rendue triviale, s’accom-
plit A travers ces écrits. Phoné et logos, voix animale
et langage humain sont distincts, mais coincident
localement dans 'homme, au sens ou le langage se
produit 2 travers une articulation de la voix, qui n’est
autre que l'inscription en elle des lettres (grammata),
qui incombe le statut privilégié¢ d’étre, tout uniment,
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signes et éléments (stoikeia) de la voix (en ce sens, la
lettre est son propre index, index sui). La définition
aristotélicienne fut recueillie par les grammairiens
antiques qui, entre le 1 et le 11° siécle de notre ére,
donnerent un caractere de science systématique aux
observations des philosophes. Les grammairiens eux
aussi commencent leur traitement de la question
de la voix en distinguant la « voix confuse » (phoné
sunkekumené) des animaux de la voix articulée (phoné
enarthros — vox articulata) de '’homme. Mais si 'on
demande, arrivés 4 ce point, en quoi consiste le carac-
tére articulé de la voix humaine, les grammairiens
répondent que phoné enarthros signifie simplement
phoné engrammatos, cest-a-dire, dans la traduction
latine, vox quae scribi potest o quae litteris comprehendi
potest, voix scriptible, « grammatisée », quon peut
comprendre 4 travers les lettres. La voix confuse est
celle, non scriptible, des animaux (« le hennissement
des chevaux, I'aboiement des chiens, le rugissement
des bétes sauvages »), mais aussi la part de la voix
humaine qui ne peut pas étre écrite, comme « le rire,
le sifflement ou le sanglot » (2 quoi on pourrait ajouter
le timbre de la voix, que l'oreille peroit, mais qu'on
ne peut pas formaliser dans une écriture).

La voix articulée n'est donc rien d’autre que la phoneé
engrammatos, voix qui a été transcrite et comprise
— Cest-a-dire capturée — a travers les lettres. Le langage
humain se constitue, donc, 2 travers une opération
sur la voix animale qui inscrit en elle comme éléments
(stoikeia) les lettres (grammata). Nous retrouvons ici la
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structure de I'exceptio — de I'exclusion inclusive — qui
rend possible la capture de la vie dans la politique.
Tout comme la vie naturelle de 'homme se trouve
incluse dans la politique a travers son exclusion méme
sous la forme de la vie nue, de la méme maniére le
langage humain (qui au reste fonde la communauté
politique selon Aristote, Pol., 1253 a 18) a lieu a travers
une exclusion-inclusion de la « voix nue» (phoné
aplos, selon les mots d’Ammonios) dans le logos. De
cette maniére, lhistoire s'enracine dans la nature, la
tradition exosomatique dans la tradition endosoma-
tique, la communauté politique dans la communauté
naturelle.

X Dans les premieres pages de De la grammatologie,
Jacques Derrida, tout de suite aprés avoir énoncé le pro-
gramme d’une revendication de I'écriture contre le privilége
de la voix, cite le passage du Peri ermeneias dans lequel Aris-
tote affirme le « lien original » et la « proximité essentielle »
entre la voix et le Jogos qui définissent la métaphysique occi-
dentale : « Si, pour Aristote, par exemple, “les sons émis par
la voix (a en té phoné) sont les symboles des états de 'ame
(pathemata en té phoné), les mots écrits, les symboles des
mots émis par la voix” (Peri ermeneias, 1, 16 a 3), Cest que
la voix, productrice des premiers symboles, a un rapport de
proximité essentielle et immédiate avec I'ame » (Derrida,
1967, p. 21-22). Si notre analyse de la situation des lettres
dans la voix est correcte, cela signifie que la métaphysique
occidentale pose dans son lieu original le gramma et non
pas la voix. La critique derridienne de la métaphysique
se fonde ainsi sur une lecture insuffisante d’Aristote, qui
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omet d’interroger justement le statut original du gramma
dans le Peri ermencias. La métaphysique est toujours déja
grammatologie et celle-ci est fondamentologie, au sens o,
a partir du moment ot le Jogos a lieu dans le non-lieu de
la phoné, Cest 4 la lettre et non pas 4 la voix qu'incombe la
fonction de fondement ontologique négatif.

14.

Nous pouvons mesurer ici I'influence décisive que
Iécriture alphabétique a exercée sur notre culture et
sur la maniere dont elle a congu le langage. Seule
Iécriture alphabétique — dont les Grecs attribuaient
Pinvention 4 deux héros civilisateurs, Cadmos et
Palamede — peut, de fait, produire l'illusion qu'elle a
capturé la voix, qu'elle I'a com-prise et transcrite dans
les grammata. Pour se rendre pleinement compte de
I'importance en tout sens fondatrice de la capture de
la langue qui a été rendue possible par écriture alpha-
bétique et son ermeneia par les philosophes, puis par
les grammairiens, il faut se libérer de la représentation
naive — fruit de deux mille ans d’éducation gramma-
ticale — selon laquelle les lettres seraient parfaitement
reconnaissables dans la voix comme ses éléments.

Rien n'est plusinstructif, dans cette perspective, que
Phistoire de cette partie de la grammaire — la phoné-
tique — qui s'occupe de I'analyse des sons du langage
(entendu, justement, comme « voix articulée »). La
phonétique modernes’est concentrée, dans un premier
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temps, sur 'analyse des grammata selon leur modalité
articulatoire, se proposant de les distinguer en labjales,
dentales, palatales, vélaires, labio-vélaires, laryngales,
etc., avec une si grande acribie descriptive, qu'un
phonéticien, qui se trouvait aussi étre un médecin, a
pu écrire que si le sujet parlant pouvait véritablement
articuler te] son laryngal comme il est décrit dans les
traités de phonétique, cela aurait pour conséquence
sa mort par suffocation. La phonétique articulatoire
connut une grave crise quand elle se rendit compte
que, en présence d’une lésion de Porgane d’articula-
tion, le sujet parlant parvenait quand méme a articuler
le son selon d’autres modalités.

Abandonnant les analyses des sons selon leur point
d’articulation, la phonétique se concentra alors sur
leur consistance strictement acoustique, parvenant
ainsi a2 décomposer et a analyser le tissu sonore du
langage en une multiplicité de données scientifique-
ment contrdlables. Mais plus 'analyse de 'onde sonore
produite par la voix s'affinait, plus il devenait impos-
sible de séparer clairement ces éléments (les grammata
stoikeia) que la tradition grammaticale avait identifiés.
En 1916, Saussure avait déja fait remarquer que si'on
pouvait reproduire 3 travers un film les mouvements
de la bouche, de la langue et des cordes vocales d'un
locuteur qui produit ce qui nous apparait comme la
série des sons F-A-L, il serait impossible de diviser les
trois éléments qui la composent, car ils se présentent
en réalité liés de maniére si indissoluble qu'il n’est pas
possible d’isoler un point ot Ffinit et ot commence 4.
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Un film réalisé en 1933 par le phonéticien allemand
Paul Menzerath a apporté une confirmation  'obser-
vation de Saussure du point de vue acoustique. Dans
acte de parole, les sons ne se suivent pas, mais ils
sentrelacent et se lient de maniere si intime que les
unités que nous croyons pouvoir distinguer aussi bien
au niveau morphologique qu'au niveau phonétique
constituent en réalité un flux parfaitement continu.
La prise de conscience qu'il est impossible de dis-
tinguer les sons du langage du point de vue articu-
latoire comme du point de vue acoustique a rendu
nécessaire la naissance de la phonologie qui sépare le
plus nettement les sons de la parole (dont soccupe
la phonétique) des sons de la langue (les phonémes,
pures oppositions immatérielles, qui sont 'objet de la
phonologie). Dés que fut consommée la rupture du
lien entre langue et voix, lien qui n’avait jamais été
remis en question depuis la pensée antique jusqu’a la
phonétique des néo-grammairiens, I'autonomie de la
langue par rapport a 'acte de parole devint évidente.
Et pourtant, alors que d’une part, la phonologie prend
acte du fait que les grammata ne sont pas traces et écri-
ture de la voix, d’autre part, a travers le phoneme, elle
maintient une sorte d’archigramme, purement négatif
et différentiel. De cette maniere, la difficulté née de la
situation aporétique du logos dans la phoné ne se trouve
pas résolue, mais elle se retrouve tout simplement sur
un autre plan, celui de 'impossible articulation entre
langue et parole, ou entre sémiotique et sémantique.

42



Experimentum vocis

X Le caractere insaisissable de la voix humaine et la
vanité de toute tentative pour la rendre en quelque sorte
compréhensible 4 travers les lettres n’avaient certes pas
échappé a Platon dont dépend ici encore I ermeneia aristo-
télicienne du langage et la situation du logos dans les gram-
mata. « Quand un dieu, ou un homme divin (en Egypte il
y a un récit qui rapporte qu'il sagissait de Teuth) », raconte
Socrate dans le Philébe, « se rendit compte que la voix était
infinie (phonen apeiron — apeiron signifie littéralement
“qu’on ne saurait traverser, impraticable, sans issue”), et
qu'il fut le premier 4 comprendre que, dans cet impra-
ticable (en 10 apeiron), les voyelles ne sont pas une, mais
qu’il y en a plusieurs et qu’il y a [a aussi d’autres choses
qui n'appartiennent pas i proprement parler A la voix,
mais participent néanmoins 4 un certain son et qu’il y en
a aussi un nombre déterminé, aprés s'étre rendu compte
de cela, il sépara un troisiéme genre de lettres, celles que
nous appelons maintenant muettes (2phona). 1l établit
alors des distinctions entre elles, jusqu’a les isoler une a
une, ces lettres muettes et sans sonorité, et de la méme
maniére les voyelles et les intermédiaires entre les voyelles
et les muettes jusqu'a ce que, une fois connu leur nombre,
il attribua a chacune le nom de stoikeion. Constatant alors
que personne ne pourrait apprendre une seule de ces lettres
sans toutes les autres et ayant tiré argument de cela qu’il
existe un lien unitaire (desmon) qui d’une certaine maniére
les lie toutes entre elles, il leur appliqua une technique que
nous appelons grammaire (Phil., 18 b 5 ~d 2) ».

Alors que Platon ne déduisit pas de ce caractére aporé-
tique de la voix la nécessité des grammata (dans le Phédre il
critique sans ménagement I'invention de Teuth qu’il accuse
de faire perdre aux hommes la mémoire), mais la nécessité
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d’une théorie des idées, Aristote de son coté suivit sans
réserve le paradigme égyptien de Teuth, et décida en consé-
quence d’expulser les idées de la construction sémantique
pour le motif qu’elles étaient redondantes.

15.

Si I'anthropogénése — et la philosophie qui la re-
mémore et la réactualise incessamment — coincident
I'une et l'autre avec un experimentum linguae qui situe
aporétiquement le /ogos dans la voix, et si Uermeneia,
I'interprétation de cette expérience qui a dominé his-
toire de 'Occident semble avoir atteint sa limite, alors
ce qui ne peut pas ne pas étre en question aujourd’hui
dans la pensée, Cest un experimentum vocis, dans
lequel ’homme remette radicalement en question la
situation du langage dans la voix et tente de venir a
bout de son étre parlant. Ce qui est arrivé a son ache-
vement, en fait, ce n'est pas histoire naturelle de 'hu-
manité, mais cette histoire épocale trés spéciale dans
laquelle I'ermeneia de la parole comme une langue — 2
savoir comme un entrelacs conscient de vocables, de
concepts, de choses et de lettres, qui, 4 travers les gram-
mata, a lieu dans la voix — avait destiné I'Occident.
Il convient par conséquent de reprendre toujours a
nouveaux frais 'enquéte sur la possibilité et sur le sens
de U'experimentum, d’en interroger le lieu et la généa-
logie pour se demander sil 'y aurait pas, par rapport
aux grammata et au savoir qui se fonde sur eux, une
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autre fagon de surmonter le caractére aporétique de la
voix. Cet experimentum, loin de constituer, dans notre
culture, un phénoméne excentrique et marginal, qui,
tentant de dire ce qui ne peut se dire, senveloppe-
rait nécessairement dans des contradictions, constitue
plutdt la chose méme de la pensée, le fait constitutif de
ce que nous appelons philosophie.

Dans les mémes années ot il formulait la fron-
tiere infranchissable entre sémiotique et sémantique,
Benveniste écrivait son essai sur « Lappareil formel
de Iénonciation » (1970), dans lequel il s'interrogeait
sur la capacité qu'a le langage de se référer, a travers les
shifters, « moi », « toi », « ici », « maintenant », « ceci »,
non pas i une réalité lexicale, mais au fait pur d’avoir
tout simplement lieu.

« Je » indique pas une substance, mais la personne
qui prononce I'instance de discours qui contient « je »,
tout comme « ceci » peut éue seulement 'objet d'un
« geste désignant l'objet en méme temps qu’est pro-
noncée l'instance du terme », et «ici » et « mainte-
nant » « délimitent l'instance spatiale et temporelle
coextensive et contemporaine de la présente instance
de discours contenant je ». Il 0’y a pas lieu ici de repren-
dre le parcours de ces analyses justement célébres qui
ont transformé la théorie traditionnelle des pronoms
et permis de définir de maniére nouvelle le probléeme
philosophique du sujet. Ce qui nous intéresse davan-
tage ici de comprendre, c’est comment il faut entendre
les caractéres « coextensif » et « contemporain » des
relations entre shiffer et instance de discours (Jakobson
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parle aussi, 4 ce propos, d’'une « relation existentielle »
entre le pronom « je » et « I'énonciation ») sans avoir
recours 2 une voix. LUénonciation et 'instance de
discours ne sont identifiables comme tels qu’a travers
la voix qui les profére. Mais, dans la mesure ou elle se
réfere A l'avoir lieu du discours, la voix qui est ici en
question ne saurait étre la voix animale mais, encore
une fois, la voix en tant qu'elle doit étre nécessaire-
ment supprimée pour que, dans son non-lieu, les
grammata et, avec eux, le discours, puissent avoir lieu.
Lénonciation situe ainsi le sujet, celui qui dit « je »,
« ict », « maintenant », dans I'articulation entre la voix
et le langage, entre le « plus » de la voix animale et
le « pas encore » du logos. C’est dans cette articula-
tion négative que se situent les lettres. La voix s écrit,
devient engrammatos, en ce point ou le sujet, celui
qui dit « je », se rend compte qu'il est au lieu de la
voix. C’est pourquoi, comme I’a montré Hegel dans
La Phénoménologie de l'esprit, il sutht de transcrire la
certitude sensible qui s’affirme dans le pronom « cela »
et dans les adverbes « ici » et « maintenant » pour la
voir s'évanouir («ici» n'est plus ici, « maintenant »
n'est plus maintenant), pour que la voix sur laquelle
elle se fondait disparaisse 4 jamais. Lédifice du savoir
occidental repose en derniére instance sur une voix
supprimée, sur une voix qui sécrit. Tel est son mythe
de fondation, fragile, mais tenace.
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16.

Les lettres sont-elles la seule possibilité de penser
la relation entre la voix et le langage ? Une hypothese
possible est suggérée par Ammonios quand, dans son
commentaire, il fait allusion i la voix comme matiére
(ulé) de la langue. Avant d’essayer de donner suite 2
cette hypothése, il faut cependant se mesurer i la thése,
énoncée par Jean-Claude Milner, selon laquelle lettre
et matiére sont synonymes, puisque la matiére — au
sens dégagé par la science moderne — est éminemment
translittérable, elle peut étre transcrite littéralement
(Milner, 1985, p. 8). A cette thése, Milner ajoute le
corollaire selon lequel lettres et signifiant sont diffé-
rents et que ¢ est justement leur confusion malheureuse
qui aurait conduit Saussure 2 attribuer les propriétés
du signifiant 4 la lettre dans les Anagrammes, et les
caracteres de la lettre au signifiant dans son Cours.

Nous pouvons alors dire, dans les termes de Milner,
que 'opération d’Aristote consiste justement 2 iden-
tifier la lettre — le gramma — au signifiant, au devenir
sémantique de la phoné. A condition d’ajouter, contre
la these de Milner, que la matiére — pour peu qu’on la
restitue au paradigme platonicien d’une khérz, d’'un
pur avoir-lieu — n'est jamais translittérable, ne peut
jamais étre lettre ou écriture.

Soit, dans le Timée, la définition du troisiéme
genre de I'étre, aux cotés du sensible et de I'intelli-
gible, et que Platon appelle khéra. Elle est le récep-
tacle (upodoké) ou le porte-empreintes (enkameion)
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qui offre un lieu a toutes les formes sensibles, sans
pour autant se confondre jamais avec elles. Elle n'est
ni tout a fait sensible ni tout 2 fait intelligible, mais
elle est pergue comme en réve, « par un raisonnement
batard, accompagné d’absence de sensation ». Si, en
poursuivant I'analogie suggérée par Ammonios, nous
considérons la voix comme khdra de la langue, elle ne
pourra pas étre liée 2 elle grammaticalement dans un
rapport qui soit de signe ou d’élément ; elle est bien
plutdt ce que, dans l'avoir-lieu du logos, nous perce-
vons comme irréductible a ce dernier, comme 'im-
praticable méme (@peiron) qui ne cesse de 'accom-
pagner et que nous percevons, ni comme son pur ni
comme discours signifiant, i leur croisement, par une
absence de sensation et un raisonnement sans signifi-
cation. En abandonnant toute mythologie de fonda-
tion, nous pouvons alors dire que, en tant que khdra
et matiere, elle est une voix qui n'a jamais été écrite
dans le langage, un in-scriptible qui, dans la transmis-
sion historique incessante de I'écriture grammaticale,
reste obstinément telle. Entre le vivant et le patlant, il
n’y a aucune articulation. La lettre — le gramma, qui
prétend se poser comme l'avoir-été, comme la trace de
la voix — n’est ni dans la voix ni au lieu d’elle.

17.

« Lancienne mésentente » (palaia diaphora, Rép.,
607 b) entre poésie et philosophie doit alors étre
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repensée tout enticre depuis cette perspective. Dans
la pensée du xx° siecle, la séparation entre ces deux
discours — et en méme temps, 'effort pour les réunir —
a atteint sa tension maximale : si, d’un cbté, la logique
a essayé de purifier la langue de toute redondance
poétique, de l'autre, les philosophes qui ont voulu
invoquer la poésie la ot il leur semblait que les concepts
ne suffisaient pas, n'ont pas manqué. Il ne s'agit pas, en
réalité, de deux options rivales, ni de deux possibilités
alternatives et sans rapport entre elles, comme si le
sujet parlant pouvait choisir entre I'une et autre arbi-
trairement : poésie et philosophie représentent plutot
deux tensions inséparables et irréductibles a 'intérieur
de 'unique champ du langage humain, et, en ce sens,
tant quil y aura du langage, il y aura de la poésie et de
la pensée. Leur dualité atteste, en fait, encore une fois,
la scission qui, selon notre hypotheése, s'est produite au
sein de la voix, au moment de I'anthropogéneése, entre
ce qui restait du langage animal et la langue qui était
en train de se construire dans son lieu comme organe
du savoir et de la connaissance.

La situation de la langue au lieu de la voix est cause,
en effet, d’une autre scission irréductible qui traverse
le langage humain, celle qui sépare le son et le sens,
celle qui sépare la série phonique et musicale et la série
sémantique. Ces deux séries, qui coincidaient dans la
voix animale, se séparent 4 chaque fois et sopposent
dans le discours selon une double tension inverse, de
sorte que leur coincidence est tout a la fois impossible
et inamissible. Ce que nous appelons poésie et ce que
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nous appelons philosophie nomment les deux pola-
rités de cette opposition dans le langage. La poésie a
ainsi pu étre définie comme ’essai de tendre le plus
possible dans la direction d’un pur son, 4 travers la
rime et 'enjambement, les différences entre série
sémiotique et série sémantique, son et sens, pbone’ et
logos ; la prose philosophique pourra alors apparaitre,
symétriquement, comme tendue vers leur résolution
dans une pure signification.

Contre cette lectio facilior de leur rapport, il faut
plutét rappeler que, pour 'une et 'autre, se révéle
décisif le moment ol phoné et logos, son et sens sont
en contact — j entends, avec Giorgio Colli, le contact,
non pas comme un point de tangence, mais comme le
moment ou deux entités sont unies (ou plutdt séparées)
par une seule absence de représentation. Si nous appe-
lons pensée ce moment de contact, nous pouvons dire
que poésie et philosophie sont en fait internes 'une 4
Pautre, au sens ol 'expérience proprement poétique
de la parole saccomplit dans la pensée et Pexpérience
proprement pensante de lalangue a lieu dans la poésie.
La philosophie est donc tout a la fois recherche et
commémoration de la voix, de la méme maniére que
la poésie, comme les pottes ne cessent de nous le
rappeler, est amour et recherche de la langue. La prose
philosophique, dans laquelle son et sens semblent
coincider dans le discours, risque par conséquent de
manquer de pensée, tout comme la poésie risque de
manquer de voix. C’est pourquoi, comme I'a écrit
Wittgenstein, « quant a la philosophie, il ne faudrait
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vraiment que la poématiser » (« Philosaphie diirfie man
eigentlich nur dichten », Wittgenstein, 1977, p. 58), 2
condition d’ajouter que pour ce qui est de la poésie, il
ne faudrait vraiment que la philosopher. La philoso-
phie est toujours et constitutivement philosophie de
la — génitif subjectif — poésie et la poésie est toujours
originairement poésie e la philosophie.

18.

Si nous appelons factum loquend; le fait de la pure
et simple existence du langage, indépendamment de
son attestation dans telle ou telle langue, dans telle ou
telle grammaire, dans telle ou telle proposition signi-
fiante, nous pouvons alors dire que la linguistique et
la logique modernes n'ont pu se constituer comme
sciences qu'a la condition de laisser de c6té comme
un présupposé impensé le factum loquendi, le fait pur
et simple qu'on parle, pour s'occuper exclusivement
du langage en tant qu’il peut étre décrit en termes
de propriétés réelles — en tant, donc, qu'il est telle ou
telle langue, quil a telle ou telle « grammaire », qu’il
communique tel ou tel contenu sémantique. Nous
parlons toujours a l'intérieur du langage, et a travers
le langage, et en parlant de tel ou de tel argument,
en prédiquant quelque chose de quelque chose, nous
oublions A chaque fois le simple fait que nous parlons.
Dans I'instant de 'énonciation, cependant, le langage
ne se réfeére A aucune réalité lexicale ni au texte de
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I'énoncé, mais seulement au simple fait d’avoir lieu.
Il fait uniquement référence a son avoir lieu dans la
disparition de la voix, il se tient dans une relation
négative a la voix, qui, selon le mythe, lui donne lieu
en disparaissant.

Si cela est vrai, nous pouvons définir la tiche de la
philosophie comme la tentative d’exposer et d’expé-
rimenter ce factum que la métaphysique et la science
du langage doivent se contenter de présupposer, de
prendre conscience, donc, du pur fait que 'on patle,
et que I'événement de la parole revient au vivant au
lieu de la voix, mais sans que rien ne larticule a elle.
La ot voix et langage sont en contact sans la moindre
articulation, 1a un sujet advient, qui porte témoignage
de ce contact. La pensée qui voudrait se risquer 2
cette expérience doit résolument se situer non seule-
ment dans le hiatus — dans le contact — entre langue
et parole, sémiotique et sémantique, mais aussi dans
celui qui sépare et met en contact la phoné et le logos.
La pensée qui — entre la parole et la langue, I'existence
et 'essence, la puissance et 'acte — se risque A cette
expérience doit accepter de se retrouver a chaque fois
sans langue face 4 la voix et sans voix face 2 la langue.




Sur le concept d’exigence

La philosophie se trouve toujours & nouveau face a
la tiche d’une définition rigoureuse du concept d’exi-
gence. Cette définition est d’autant plus urgente, si
lon ose dire, que, sans le moindre jeu de mots, la
philosophie exige cette définition et que sa possibilité
la plus propre coincide avec cette exigence.

§’il 'y avait exigence, mais seulement nécessité,
alors, il n’y aurait pas de philosophie. Non pas ce qui
nous oblige, mais ce qui nous exige ; non pas le devoir-
étre, nila simple réalité factuelle, mais bien I'exigence :
tel est 'élément de la philosophie. Mais sous I'effet de
I'exigence la possibilité et la contingence elles-mémes
se transforment et se modifient a leur tour. Ainsi une
définition de I'exigence implique comme tiche préli-
minaire une redéfinition des catégories de la modalité.

Leibniz a pensé I'exigence comme un attribut de
la possibilité : omne possibile exigit existiturire, « toute
possibilité exige de venir a I'existence ». Ce que le
possible exige est de devenir réel, la puissance — ou
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essence — exige l'existence. Clest pourquoi Leibniz
définit existence comme une exigence de l'essence :
« Si Existentia esset aliud quiddam quam essentiae
exigentia, sequeretur ipsam habere quandam essentiam
seu aliquid novum superadditum rebus, de quo rursus
quaeri posset an haec essentia existat, et cur ista potius
quam alia » (« Sil'existence était quelque chose d’autre
que 'exigence de I'essence, il s'ensuivrait qu'elle aurait
elle-méme quelque essence, ou quelle ajouterait aux
choses quelque chose de neuf, dont il faudrait de
nouveau demander si cette essence existe, et pourquoi
celle-1a plutdt qu'une autre ») (Leibniz, 1875, VII,
193, note). Dans le méme sens, Thomas écrivait avec
ironie, que « tout comme nous ne pouvons pas dire
que la course court, de la méme maniere nous ne
saurions dire davantage que 'existence existe ».
Lexistence n'est pas un quid, quelque chose qui
différerait de 'essence ou de la possibilité, mais seule-
ment une exigence contenue dans l'essence. Mais
comment comprendre cette exigence ? Dans un frag-
ment daté de 1689, Leibniz nomme cette exigence
existiturientia (terme forgé sur linfinitf futur de
existere), et Cest A travers elle quil essaie de rendre
compréhensible le principe de raison. La raison qui
fait que quelque chose existe plutdt que rien « consiste
dans la prévalence des raisons d’exister (ad existendum)
sur celles de ne pas exister, c'est-a-dire, il est licite
de le dire en un mot, dans I'exigence d’exister de es-
sence (in existiturientia essentiae). La racine ultime de
cette exigence est Dieu (« de I'exigence d’exister des
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essences — existituritionis essentiarum — il faut qu’il y ait
une racine a parte rei et cette racine ne peut étre que
I"étre nécessaire, fond — fundus — des essences et source
— fons — des existences, a savoir Dieu... Jamais, sinon
en Dieu et a travers Dieu, les essences ne pourraient
trouver une voie pour U'existence — ad existendum »).

Un paradigme de I'exigence est la mémoire. Ben-
jamin a écrit naguére que, dans le souvenir, nous faisons
Pexpérience que ce qui semble absolument achevé —le
passé — redevient tout a coup inachevé. La mémoire,
dans la mesure ot elle restitue de I'inachévement au
passé et le rend ainsi en quelque sorte encore possible
pour nous, est elle aussi quelque chose comme une
exigence. La position leibnizienne du probléme de
I'exigence se trouve ici renversée: ce mest pas le
possible qui exige d’exister, mais le réel, ce qui a déja
été qui exige sa propre possibilité. Et qu’est-ce que la
pensée, sinon la capacité de restituer de la possibilité
la réalité, de démentir la fausse prétention de'opinion
a se fonder sur les seuls faits ? Penser signifie avant
toute chose percevoir I'exigence de ce qui est réel a
redevenir possible, rendre justice non seulement aux
choses, mais aussi 4 leurs larmes.

Dans le méme sens, Benjamin a écrit que la vie
du prince Mychkine exige de rester inoubliable. Cela
ne signifie pas que quelque chose qui a été oublié
exige maintenant de revenir A la mémoire : 'exigence
concerne l'inoubliable comme tel, quand bien méme
tout le monde l'aurait oublié pour toujours. Linou-
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bliable est, en ce sens, la forme méme de I'exigence. Et
celle-ci n’est pas une prétention du sujet, mais un écat
du monde, un attribut de la substance ~ c’est-a-dire,
dans les mots de Spinoza, quelque chose que Iesprit
congoit d’elle comme constituant son essence.

Lexigence est donc, comme la justice, une caté-
gorie de I'ontologie et non pas de la morale. Ce n’est
pas davantage une catégorie logique, dans la mesure
ou elle nimplique pas son objet, comme la nature
du triangle implique que la somme de ses angles soit
égale 4 deux angles droits. On dira donc qu’une chose
en exige une autre, quand, si la premiere est, 'autre
sera aussi, sans pour autant que la premiéere I'implique
logiquement, ou la contienne dans son concept, et
sans qu'elle oblige par 1a l'autre 4 exister sur le plan
des faits.

A cette définition devrait faire suite une révision
des catégories ontologiques que les philosophes s'abs-
tiennent d’entreprendre. Leibniz attribue exigence a
Pessence (ou possibilité) et fait de I'existence 'objet de
Iexigence. Sa pensée reste donc encore tributaire du
dispositif ontologique, qui sépare dans I'étre essence
et existence, puissance et acte, et voit en Dieu leur
point d’indifférence, le principe existifiant (existen-
tificans) ou l'essence se fait existante. Mais qu’est-ce
quune possibilité qui contient une exigence ? Et
comment penser ['existence si elle n'est rien d’autre
qu'une exigence ? Et si I'exigence était plus originale
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que la distinction méme de I'essence et de I'existence,
que celle du possible et du réel ? Si I'étre méme devait
étre pensé comme une exigence dont les catégories
de la modalité (possibilité, contingence, nécessité)
ne seraient que les spécifications inadéquates, qu’il
faudrait résolument remettre en question ?

Dece que l’exigence n’est pas une catégorie morale,
il sensuit qu’elle ne peut produire aucun impératif,
quelle n’a rien a voir avec un devoir-étre. Mais avec
cela, la morale moderne, qui se déclare étrangére au
bonheur et aime se présenter sous la forme catégorique
d’une injonction, se trouve condamnée sans réserve.

Paul définit la foi (pistis) comme lexistence (upos-
tasis) des choses espérées. La foi fournit donc une
réalité et une substance & ce qui n’existe pas. En ce
sens, la foi est semblable 4 une exigence, 4 condition,
cependant, de préciser qu’il ne s'agit pas de l'antici-
pation d’une chose a venir (comme Cest le cas pour
le dévot) ou qui devrait étre réalisée (comme c’est le
cas pour le militant politique) : la chose espérée est
déja présente sous la forme d’un achévement en tant
qu'exigence méme. C’est pourquoi la foi ne peut étre
une propriété du croyant, mais une exigence qui ne
lui appartient pas et I'atteint de 'extérieur, depuis les
choses espérées.

Quand Spinoza définit 'essence comme conatus,
il pense quelque chose comme une exigence. Cest

57



Quest-ce que la philosophie ?

pourquoi dans la proposition 7 de la troisiéme partie
de VEthique - « conatus, quo unaquaeque res in suo esse
perseverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actualis
essentia », le terme conatus ne doit pas étre traduit,
comme on le fait d’habitude, par «effort», mais
bien par « exigence » : « I'exigence, a travers laquelle
chaque chose exige de persévérer dans son étre, n'est
rien d’autre que son essence actuelle ». Que I'étre
exige (ou désire : la scolie précise que le désir — cupi-
ditas — est un des noms du conatus) signifie qu'il ne
s'épuise pas dans sa réalité factuelle, mais contient une
exigence qui va au-dela de cette derniere. Létre n'est
pas simplement, mais il exige d’étre. Ce qui signifie,
encore une fois, que le désir n’appartient pas au sujet,
mais & I'étre. Tout comme celui quia révé d’une chose,
en réalité I'a déja possédée, de la méme maniére le
désir porte avec lui sa propre satisfaction.

Lexigence ne coincide ni avec la sphere des faits ni
avec celle des idéaux : elle est plutot matiere, au sens ot
Platon la définit dans le Timée, comme un troisiéme
genre de I'étre entre I'idée et le sensible, « qui offre
un lieu (khéra) et une place aux choses qui viennent
dans I'étre ». Clest pour cette raison que, comme de
la khéra, on peut dire aussi de 'exigence que nous
la percevons « avec une absence de sensation » (met
anaisthesias, non pas « sans sensation », mais « par
une anesthésie ») et avec un « discours bitard et a
peine croyable » : c’est-a-dire qu'elle a I'évidence de
la sensation sans la sensation (comme — dit Platon —
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il arrive dans les réves) et l'intelligibilité de la pensée
mais sans définition possible. La matiere est, en ce
sens, 'exigence qui rompt la fausse alternative entre
le sensible et lintelligible, le linguistique et le non-
linguistique : il y a une matérialité de la pensée et de
la langue, comme il y a une intelligibilité de la sensa-
tion. Et Cest ce tiers indéterminé qu’Aristote appelle
ulé et les penseurs médiévaux silva, « visage incolore de
la substance » et « sein infatigable de la génération »,
et dont Plotin dit qu'il est comme « une empreinte du
sans forme ».

Il faut penser la mati¢re, non comme un substrat,
mais comme une exigence des corps : elle est ce qu'un
corps exige et que nous percevons comme sa plus
intime puissance. On comprend mieux ainsi le lien
qui noue depuis toujours la mati¢re a la possibilité
(Cest pourquoi les platoniciens de Chartres définis-
saient la /¢ comme «la possibilité absolue, qui tient
toutes choses impliquées en elle ») : ce que le possible
exige, ce nest pas de passer 4 I'acte, mais de se maté-
rialiser, de se faire matiére. C’est en ce sens qu'il faut
entendre les théses scandaleuses de ces matérialistes
médiévaux comme Amalric de Béne et David de
Dinant qui identifiaient Dieu et la matiére (yle mundi
est ipse deus) : Dieu est 'avoir lieu des corps, I'exigence
qui les marque et les matérialise.

Tout comme, selon un théoréme de Benjamin, le
Régne messianique ne peut étre présent dans I'histoire
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que sous des formes ridicules et infames, de la méme
maniére, sur le plan des faits, I'exigence se manifeste
dans les lieux les plus insignifiants et selon des moda-
lités qui, dans les circonstances présentes, peuvent
apparaitre méprisables et incongrues. Au regard de
I'exigence, tout fait est inadéquat, toute satisfaction
insuffisante. Et non pas parce qu'elle excede toute réali-
sation possible, mais simplement parce qu’elle ne peut
jamais étre mise sur le plan d’une réalisation. Dans
Pesprit de Dieu — Cest-a-dire dans I'état d’esprit qui
correspond 4 I'exigence comme état de I'étre —, les
exigences sont déja satisfaites de toute éternité. Dans
la mesure ot il est projeté dans le temps, le messianique
se présente comme un autre monde qui exige d’exister
dans ce monde, mais ne peut le faire que sur un mode
parodique ou approximatif, comme une distorsion,
pas toujours édifiante, du monde. La parodie est, en
ce sens, la seule expression possible de I'exigence.

C’est pourquoi l'exigence a trouvé une expres-
sion sublime dans les béatitudes évangéliques, dans
la tension extréme qui sépare le Reégne du monde.
« Heureux les pauvres d’esprit, parce que le regne des
cieux leur appartient. Heureux leshumbles, parce qu’ils
posséderont la terre. Heureux ceux qui pleurent, parce
qu'ils seront consolés. .. Heureux les persécutés, parce
que le régne des cieux leur appartient. .. Heureux vous
serez quand on vous maudira et qu'on vous persécu-
tera. » Il est significatif que, dans le cas privilégié des
pauvres et des persécutés — Cest-a-dire dans les deux

60




ey DRI e e e

Sur le concept d'exigence

conditions les plus infimes aux yeux du monde - le
verbe soit au présent : le régne des cieux appartient ici
et maintenant a ceux qui se trouvent dans la situation
qui en est la plus éloignée. Que 'exigence soit étran-
gere a toute réalisation factuelle au futur se trouve ici
afhirmé de la facon la plus pure : et pourtant, juste-
ment pour cela, cest 13 qu'elle trouve son véritable
nom. Elle est — dans son essence — béatitude.

Lexigence est I'état de complication extréme d’un
étre, qui implique en lui toutes ses possibilités. Ce
qui signifie quelle se tient dans une relation privilé-
giée avec I'idée que, dans I'exigence, les choses sont
contemplées sub quadam aeternitatis specie. Comme
lorsque nous regardons I'aimée pendant qu’elle dort.
Elle est 14 — mais comme détachée de tous ses actes,
obscure et recueillie en elle-méme. Comme l'idée,
elle est 13, et, en méme temps, elle n'est pas la. Elle
se tient devant notre regard, mais pour qu’elle y soit
vraiment, il faudrait la relever, et, faire cela, ce serait
la perdre. Lidée — I'exigence — est le réve de l'acte, la
dormition de la vie. Toutes les possibilités sont désor-
mais recueillies en une seule complication que la vie
déploiera progressivement — et qu’elle a déja, en partie,
déployées. Mais au fur et 2 mesure de ces déploie-
ments, inexplicable, I'idée recule en elle-méme et se
complique toujours davantage. Elle est 'exigence qui
reste intacte dans toutes ses réalisations, le sommeil
qui ne connaitra pas de réveil.



Sur le dicible et 'idée

Ce n’est pas l'indicible, mais le dicible qui consti-
tue le probléme auquel la philosophie doit se mesurer
a chaque fois. En effet, I'indicible n’est rien d’autre
qu'une présupposition du langage. Dés qu'il y a lan-
gage, la chose nommée se trouve présupposée comme
le non-linguistique ou le sans relation avec lequel le
langage a établi sa relation. Ce pouvoir présupposant
est si fort que nous imaginons le non-linguistique
comme quelque chose d’indicible et de sans relation
que nous tentons d’une certaine mani¢re de saisir
comme tel, sans nous rendre compte que, de cette
fagon, nous ne faisons alors rien d’autre que d’essayer
de saisir 'ombre du langage. En ce sens, 'indicible
est une catégorie authentiquement linguistique, que
seul un étre parlant peut concevoir. C’est pourquoi
Benjamin, dans une lettre & Buber du mois de juillet
1916, pouvait parler d’une « élimination cristalline de
I'indicible dans le langage » : 'indicible n’a pas lieu a
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extérieur du langage comme un présupposé obscur,
mais, en tant que tel, il ne peut étre éliminé que dans
le langage.

Nous essaierons de montrer que le dicible, tout au
contraire, n'est pas une catégorie linguistique, mais
authentiquement ontologique. Lélimination de I'in-
dicible dans le langage coincide avec I'exposition du
dicible comme tiche philosophique. Cest pourquoi
le dicible ne peut jamais se donner, comme I'indi-
cible, avant ou apres le langage : il émerge avec lui
sans toutefois s’y réduire.

2.

Par ce terme — dicibile, lekton — les stoiciens dési-
gnaient un élément essentiel de leur doctrine des
incorporels, sur la définition desquels pourtant les
historiens de la philosophie n'ont toujours pas trouvé
d’accord. Avant de se lancer dans une enquéte sur ce
concept, il conviendra donc dele situer avant tout dans
le contexte philosophique qui lui revient. Les cher-
cheurs modernes, qui tendent a projeter, de maniére
anachronique, des catégories et des classifications mo-
dernes sur les catégories antiques, inscrivent habituel-
lement ce concept dans la sphére de la logique. Et
pourtant ces mémes chercheurs savent parfaitement
que la division de la philosophie en logique, onto-
logie, physique, métaphysique, etc., est I'ceuvre des
grammairiens et des scoliastes de la fin de 'Antiquité
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et qu'elle se préte & des équivoques et & des confusions
en tout genre.

Soitle traitéaristotélicien surles Catégories ou prédi-
cations (mais le terme grec katégoriai signifie dans le
langage juridique « imputations, accusations »), classé
traditionnellement parmi les ceuvres logiques d’Aris-
tote. Il contient néanmoins des théses dont le carac-
tere ontologique ne fait aucun doute. Cest pourquoi
les commentateurs de I'Antiquité discutaient sur la
question de savoir quel érait 'objet (skopos, la finalité)
du traité : les paroles (phonai), les choses (pragmata)
ou les concepts (noemata). Dans le prologue de son
commentaire, Jean Philopon, répétant des arguments
de son maitre Ammonios, écrit que selon certains (au
nombre desquels Alexandre d’Aphrodise), 'objet du
traité serait seulement les paroles, que selon d’autres
(comme Eustache), ce serait seulement les choses et
que, pour d’autres enfin (comme Porphyre), ce serait
seulement les concepts. Selon Philopon, la thése de
Jamblique est plus correcte (il Paccepte en formulant
quelques précisions), selon laquelle le skopos du traité,
ce sont les paroles dans Ja mesure ol elles signifient
les choses & travers les concepts (phonon sémainouson
pragmata dia meson noemato, Philopon, 1898, p. 8-9).
De lal'impossibilité de distinguer, dans les Cazégories,
logique et ontologie. Aristote traite ainsi des choses,
des étants, en tant qUils sont signifiés par le langage,
et du langage en tant qu'il se référe aux choses. Son
ontologie présuppose le fait que, comme il ne se lasse
pas de le répéter, I'étre se dit (20 on legerai), il est déja
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dans le langage. Lambiguité de la logique et de 'onto-
logique est si bien consubstantielle au traité que, dans
I'histoire de la philosophie occidentale, les catégories
se présenteront autant comme genres de la prédication
que comme genres de I'écre.

X Nos classifications des ceuvres d’Aristote dérivent de
I'édition qu'en a donnée Andronicos de Rhodes entre 40
et 20 av. J.-C. Clest 4 lui en effet que 'on doit aussi
bien le recueil de ce que 'on a coutume d’appeler les écrits
logiques d’Aristote dans un Organon que le classement tant
décrié méta ta phusika des legons et des notes que nous
appelons aujourd’hui Métaphysique. Alors qu’Andronicos
était convaincu qu’Aristote était un penseur consciemment
systématique et que son édition reflétait par conséquent
fidélement I'intention de I'auteur, nous savons maintenant
qu'il projetait sur lui des idées hellénistiques parfaitement
étrangeres a un esprit classique. Les éditions modernes
d’Aristote, bien qu'elles soient mises a jour du point de
vue de la philologie, reflétent encore malheureusement
la conception erronée d’Andronicos. Et c’est ainsi que
nous continuons 4 lire Aristote comme il avait vraiment
composé systématiquement un organon logique, des
traités sur la physique, sur la politique et sur I'éthique, et
enfin, la Métaphysique. Une lecture d’Aristote ne devient
possible qu’a partir de la destruction de cette articulation
canonique de sa pensée.
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3.

Des considérations analogues valent pour le dicible
des stoiciens. Dans les études modernes, I'apparte-
nance du lekton 4 la sphere de la logique semble aller
de soi, mais elle repose sur des décisions (comme celle
qui concerne I'identité entre sémainomenon et lekton,
signification et dicible) qui n'ont rien de certain.
Considérons le témoignage d’Ammonios, qui définit
de maniere critique le lekton en adoptant un point
de vue aristotélicien : « Aristote enseigne ce que sont
les choses avant tout et immédiatement signifiées
(sémainoména, A savoir par les verbes et les noms) et
les concepts (noemata) et, A travers ces derniers, les
choses (pragmata) et il athrme qu'il ne faut pas penser
qu’il y ait, en plus de ces derniers (3 savoir le noéma
et le pragma), un autre médium, comme celui que les
stoiciens supposent sous le nom de dicible (lekton) »
(Ammonios, 1897, p. 5). Ainsi Ammonios nous ap-
prend que les stoiciens inséraient, de maniére bien
inutile 2 son avis, entre le concept et la chose, un troi-
sieme terme qu'ils appelaient le dicible.

Le passage en question provient du commentaire
d’Ammonios au Peri ermeneias. Cest 1a quAristote
définissait le processus de « I'interprétation » a travers
troiséléments : lesvocables (ta en té phoné), les concepts
(plus précisément, les affections dans 'ame, ta pathé-
mata en t¢ psukhé) dont les vocables sont les signes,
et les choses (ta pragmata), dont les concepts sont les
similitudes. Le dicible stoicien, suggére Ammonios,
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non seulement n'est pas quelque chose de linguis-
tique, mais n’est méme pas un concept ni une chose.
Il w’a lieu ni dans 'esprit ni simplement dans la réalité,
il wappartient ni 2 la logique ni a la physique, mais il
se trouve en quelque sorte entre les deux. Clest de
cette situation particuli¢re entre esprit et les choses
quon tentera de tracer une carte. Il est possible, en
effet, que cette situation entre 'esprit et les choses soit
précisément l'espace de I'étre, que le dicible, donc,
coincide avec 'ontologique.

4.

La source la plus riche, et, en méme temps, la plus
problématique, dont doit partir toute interprétation
de la doctrine du dicible est un passage de I'Adversus
mathematicos de Sextus Empiricus (1842, VIII, 11 sq.,
p- 291) : « Certains avaient mis le vrai et le faux dans
la chose signifiée (peri to sémainoméno), d’autres dans
la parole (peri t¢ phoné) et d’autres encore dans le
mouvement de la pensée (peri té kinesei tés dianoias).
Pour ce qui est de la premiére opinion, les stoiciens
I'emportent, qui ont soutenu que les trois s’unissent
entre eux, le signifié (sémainomenon), le signifiant
(sémainon) et Vobjet (tunkanon, « ce & quoi il arrive
d’étre », la chose existante qui se trouve a chaque fois
en question). Le signifiant est le mot (phoné) — par
exemple « Dion » ; le signifié est la chose méme en
tant quelle se manifeste elle-méme (auzo to pragma to
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up autés deloumenoun), que nous saisissons comme ce
qui se tient a cOté (paruphistaménon) de notre pensée
et que les barbares ne comprennent pas méme quand
ils entendent la parole ; I'objet est la substance qui
existe a 'extérieur (o ektos upokeimenon) (par exemple
Dion lui-méme). Quant 4 ces derniers, deux sont des
corps, 4 savoir le mot et I'objet, 'un en revanche est
incorporel, Cest-a-dire la chose signifiée et dicible (70
sémainoménon pragma kai lekton), qui devient vraie ou
fausse ».

Le signifiant (la parole signifiante) et 'objet (la
chose qui lui correspond dans la réalité, dans les termes
modernes, le dénoté) sont évidents. Plus problématique
en revanche est le statut du sémainoménon incorporel,
que les chercheurs ont identifié au concept présent dans
Pesprit d'un sujet (semblable au noéma aristotélicien
selon Ammonios) ou au contenu objectif d'une pensée,
qui existe indépendamment de I'activité mentale d’'un
sujet (comme la « pensée » — Gedanke — chez Frege)
(Schubert, 1994, p. 15-16).

Lune et 'autre de ces interprétations projettent
sur la Stoa la théorie moderne de la signification, et,
par 12 méme, omettent de se confronter & une lecture
philologiquement correcte du texte. Le fait que les
barbares ne comprennent pas le sémainoménon quand
ils entendent la parole peut conduire & I'assimiler au
sens ou 4 I'image mentale (dans le sens de Frege) ;
mais Sextus, opposant les stoiciens 4 ceux qui posent
le vrai et le faux « dans le mouvement de la pensée »,
exclut implicitement que le sémainoménon puisse
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sidentifier 4 la pensée d’un sujet. Le texte dit du reste
clairement que le sémainoménon nest pas identique a
la pensée, mais qu'il « subsiste a coté » d’elle. Méme le
passage suivant, qui semble évoquer quelque chose de
semblable a ce que les modernes appellent le signifié
(au moins dans le sens de Bedeutung ou dénotation),
exige une interprétation plus attentive. Le sémaino-
ménon est ici défini comme la chose elle-méme (auto
to pragma) en tant qu'elle est manifestée par la parole
(to up autés deloumenou ; on notera la répétition de
I'article #0, que nous avons restitué par « en tant que »).

Pragma, comme le latin 7es, signifie avant tout « ce
qui est en question, ce qui est en jeu dans un procés ou
dans une discussion » (d'ot la traduction par « chose »
qui dérive du latin causa), et puis aussi « chose » ou
« état de fait » ; mais qu’il ne s’agisse pas ici d’une
chose en ce second sens est clair, par la distinction
du tunkanon, cest-a-dire ce a quoi il arrive, a chaque
fois, d’étre (@ tunkanei onta), 'événement ou l'objet
réel. Cela ne signifie pas, cependant, que la « chose
méme » soit simplement le signifié au sens moderne,
le contenu conceptuel ou I'objet intentionnel indiqué
par la parole. La chose méme, auto to pragma, indique
ce qui est en question dans la parole et dans la pensée,
la res qui, 4 travers la parole et la pensée, mais sans coin-
cider avec elles, est en cause entre ’homme et le monde.

Comme Emile Bréhier I'a observé, la précision
«la chose signifiée et dicible » n’implique pas que
sémainoménon et lekton soient la méme chose, que le
fait d’étre dicible soit identique au fait d’étre signifié.
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Dans son édition du fragment, Arnim a inséré une
virgule entre sémainoménon pragma et kai lekton, ce
qui permet d’athrmer autant Pidentité que la diffé-
rence entre les deux termes. « En général » conclut
Bréhier, « si la signification est un exprimable » (c’est
ainsi que Bréhier traduit lekron), « il ne sensuit en
aucune fagon que chaque exprimable soit une signi-
fication » (Bréhier, 1997, p. 15). Linterprétation du
syntagme « la chose méme » (auto to pragma) devient
par 12 méme d’autant plus décisive : ce qui est en ques-
tion, Cest la chose méme en tant qu’elle est manifeste
et dicible : mais comment entendre et ol situer une
telle « chose méme » ?

X La Dialectique d’ Augustin a conservé pour nous une
analyse de la signification linguistique ol I'influence de
Varron et de la Stoa est évidente. Augustin (De dial., 5)
distingue dans le mot (verbum) — lequel tout en étant un
signe, ne cessed’étre une chose » —quatre éléments possibles.
On a le premier élément quand la parole est prononcée en
référence a elle-méme, comme dans un discours gramma-
tical (dans ce cas verbum et res coincident) ; dans le second
— qu'Augustin appelle dictio — la parole est prononcée non
pour se signifier elle-méme, mais quelque chose d’autre
(non propter se, sed propter aliquid significandum) ; le troi-
sieme est la res, 4 savoir Uobjet externe, « qui n'est ni la
parole nile concept de la parole dans I'esprit (verbi in mente
conceptio) » ; le quatriéme, qu'Augustin, traduisant littéra-
lement le terme stoicien, appelle dicibile, est « ce qui du
mot se percoit non pas par les oreilles, mais par I'dme (quic-
quid autem ex verbo non auris, sed animo sentit et ipso animo
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continetur inclusum)». La distinction entre la dictio (la
parole dans son aspect sémantique) et le dicible ne devait
pas pleinement le satisfaire, puisqu’il tente de Péclaircir
immédiatement aprés sans y parvenir complétement :
« Ce que j'ai appelé dicibile est parole et pourtant n'est pas
parole, mais ce qui, dans la parole, se comprend et se trouve
contenu dans 'dme (verbum est nec tamen verbum, sed quod
in verbo intelligitur et animo continetur). Ce que jai appelé
dictio est une parole qui signifie cependant dans le méme
temps deux choses, 4 savoir aussi bien la parole elle-méme
que ce qui se produit dans ’ame 4 travers la parole (verbum
est, sed quod iam illa duo simul, id est et ipsum verbum et
quod fit in animo per verbum significat) » (De dial., 5).

Il ne faut pas perdre les nuances a travers lesquelles
Augustin (recourant par exemple, 2 des prépositions diffé-
rentes) tente de définir cette distinction. Dans la dictio
est en question quelque chose (la signification) qui reste
indissolublement lié 4 la parole signifiante (c’est une parole
— verbum est — et en méme temps, ce qui se produit dans
Pame — in animo — i travers la parole — per verbum) ; le
dicible, en revanche, nest pas 4 proprement patler une
parole (verbum est nec tamen verbum), mais cest aussi ce
qui dela parole (ex verbo) se pergoit avec 'ame. La situation
aporétique du dicible qui se trouve pris entre la significa-
tion et la chose est ici évidente.

Lexpression « la chose méme » apparait dans un
passage décisif de la Letzre VI de Platon, un texte dont
nous sommes encore loin de pouvoir mesurer I'in-
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fluence sur I'histoire de la philosophie. Une compa-
raison entre la source stoicienne citée par Sextus et la
digression philosophique de la lettre montre en effet
des afhinités singulieres. Donnons ici par commodité
le texte de la digression :

Il y a pour tout étre trois choses qui sont les condi-
tions nécessaires de la science : en quatriéme lieu vient
la science elle-méme, et en cinquiéme lieu il faut poser
cela méme & travers quoi chaque étant est connaissable
(gnoston) et est vraiment. La premiére chose est le nom,
la seconde, le discours qui définit (logos), la troisi¢me,
image (eidolon) ; 1ascience estla quatriéme. Sil'on veut
comprendre ce que je viens de dire, il n’y a qu'a choisir
un exemple ; il servira pour toute autre chose. Il y a une
chose qu'on dit cercle (kuklos esti ti legomenon), dont
le nom est celui-la méme que je viens de prononcer ;
puis il y a une définition (logos) composée de noms
et de verbe : « ce dont les extrémités sont également
distantes du centre », tel est le logas de ce qu'on appelle
« sphére », « circonférence », « cercle ». Troisiéme est le
cercle quon trace et quon efface, qu'on fabrique au
tour et que I'on détruit ; tandis que le cercle lui-méme
(autos o kuklos) auquel toutes ces choses se rapportent
n’éprouve rien de tout cela, parce qu'il est différent de
toutes ces choses. Vient ensuite en quatriéme la science,
Iintelligence, I'opinion vraie sur ces choses ; et tout cela
doit étre pensé comme une seule et méme chose, qui ne
se trouve ni dans les mots (en phonais) ni dans les figures
des corps, mais dans les 4mes (en psukhais) ; d’oli il est
clair que sa nature differe de celle du cercle méme et
des trois choses dont nous avons parlé (34228 —d 1).
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Non seulement c’est aux mots sur lesquels souvre la
digression (« il y a pour tour étre trois choses qui sont
les conditions de la science ») que correspondent point
pour point les « trois se conjuguent entre eux » d’olt
part la citation stoicienne de Sextus, mais les « trois »
mentionnés ici (le sémainon, ou le mot signifiant, par
exemple, « Dion », Lobjet réel, le munkanon et le sémai-
noménon) correspondent a autant d’éléments présents
dans la liste de Platon. Le premier, la parole signi-
fiante (phoné), correspond exactement a ce que Platon
appelle nom (onoma, par exemple « cercle », qu’il situe
justement en phonais) ; le second, le tunkanon, corres-
pond au cercle « qu'on trace et quon efface, quon
fabrique avec un tour et que l'on détruit », Cest-a-dire
qui chaque fois se présente et survient.

Il est plus problématique d’identifier ce qui, dans la
liste de Platon, correspondrait au sémainoménon et au
dicible. Si on l'identifie avec le quatri¢me, qui « ne se
trouve ni dans les mots ni dans les figures corporelles,
mais dans les Ames », celas’accorde avec le statutincor-
porel de la « chose signifiée », mais implique qu'il faille
Pidentifier avec la pensée ou avec Vesprit d’un sujet,
alors que la source stoicienne excluait toute coinci-
dence avec un « mouvement de la pensée ». Reste alors
le cinquieme — I'idée — 4 la dénomination technique
(le cercle méme, autos o kuklos) de laquelle la source
stoicienne semble se référer explicitement en écrivant
« la chose méme » (auto to pragma). S’il est vrai que
Phistoire de la philosophie post-platonicienne, est,
2 commencer par Aristote, histoire des différentes
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tentatives pour éliminer ou pour penser autrement
I'idée, 'hypothése que nous entendons suggérer ici est
que les stoiciens substituent le dicible 4 I'idée, ou, a
tout le moins, situent le dicible au lieu de l'idée.

X J’ai montré ailleurs (Agamben, 2005, p. 15-16) quil
convenait de rétablir le texte des manuscrits : « cinquié-
mement il est nécessaire de poser cela méme 4 travers quoi
(di's) il est connaissable » contre la version « il faut poser
cela méme qui est connaissable » adoptée par la plupart des
éditions modernes.

¥ Que la source citée par Sextus se rapporte de maniére
directe 4 la digression de la Lestre VII se trouve discrétement
suggéré par le fait que dans la lettre le nom du personnage
donné en exemple, qui est d’habitude Coriscos ou Callias
chez Aristote, se trouve ici remplacé par celui de Dion,
Cest-a-dire justement le nom de I'ami que Platon évoque
continuellement dans la lettre.

6.

Que le dicible puisse avoir un rapport avec 'idée
platonicienne est une hypothése que les chercheurs
modernes évoquent négativement seulement, quand
ils écrivent, par exemple, que les lekza, « bien qu'ils ne
soient pas des entités platoniciennes, peuvent néan-
moins valoir comme contenus objectifs de la pensée et
du langage » (Schubert, 1994, p. 15). La dénégation,

comme d’habitude, est significative, parce qu'une
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lecture de la doctrine du dicible mise en relation
critique avec la théorie des idées permet justement
d’en éclaircir le statut (er, dans le méme temps, jette
aussi une lumiére nouvelle sur cette invention plato-
nicienne si souvent mal comprise : I'idée). Comme
I'idée, le dicible n’est ni dans I'esprit, ni dans les choses
sensibles, ni dans la pensée, ni dans I'objet, mais entre
eux. En ce sens, I'usage par les stoiciens du verbe
paruphistasthai pour faire référence aux dicibles est
éclairant : ils n’existent pas, mais « subsistent 4 coté »
(tel est le sens littéral du verbe) de la pensée et de la
représentation logique, tout comme l'idée est para-
digme, 2 savoir ce qui se montre A cOté (para-deigma)
des choses. Les stoiciens prennent donc de Platon la
modalité spéciale de I'existence de I'idée et modelent
sur elle celle du lekzon ; ils le maintiennent ainsi dans
une relation si étroite avec la pensée etle langage, qu'on
a souvent pu confondre le Jekzon avec celle-ci ou avec
celui-la. Clest dire qu'ils tentent de penser ensemble
(sans pour autant les confondre, si I'observation de
Bréhier sur la non-coincidence de sémainoménon et
de lekton est correcte) le quatrieme et le cinquiéme
élément de la digression platonicienne. D’ou Iafhir-
mation, répétée plusieurs fois dans les sources, que
les stoiciens auraient identifié les idées aux concepts
(ennoémata tas ideas ephasan, Arnim, 1903, II, 360 ;
¢f ibid., 1, 65).

Le dicible conserve pourtant toujours un statut qui
n'est pas simplement linguistique et qui est fortement
objectif. Il est important de lire ensemble dans cette
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perspective les deux passages qui semblent confondre
la sphére du dicible avec celle du langage, mais qui les
maintiennent, en réalité, clairement distinctes. « Tout
dicible (lekton) doit étre dit (legesthai dei), et Cest de
la qu'il tire son nom » (Sextus Empiricus, 1842, VIII,
80, p. 204 = Arnim, 1903, II, 167) et « dire (egein) et
proférer (propheresthai) sont différents : on profere les
paroles (phonai), on ditles choses (legetai ta pragmata),
qui se trouvent étre dicibles (lekta tunkanei) » (Diog.
Laert., VII, 56 = Arnim, 1903, III). Non seulement ce
qui est  dire ne coincide pas, évidemment, avec le dit,
mais proférer et dire, phoné et pragma, Pacte de parole
et ce qui se trouve en question en lui sont distincts.

Le lekton n’est ni la chose ni le mot : c’est la chose
dans sa dicibilité, dans son étre en cause dans le mot,
tout comme dans la Lettre VII, I'idée n'est pas simple-
ment la chose, mais est la « chose méme », dans sa
connaissabilité (gnoston, connaissable, correspond ici
précisément a lekton, dicible).

X Heidegger souligne plusieurs fois a raison que legein
n’équivaut pas simplement A « dire », mais signifie étymo-
logiquement « recueillir ensemble dans la présence » (Hei-
degger, 1987, p. 266-269 : « Ver-sammlung ist das urspriin-
gliche Einbehalten in einer Gesammelbeit »). Legetai ta prag-
mata ne signifie pas : « Les choses viennent a 'expression
en paroles de la part d’'un sujet parlant », mais « elles se
manifestent et se recueillent dans la présence ». Il s’agit
donc d’une thése ontologique et non pas strictement
logique. De la méme maniére, quand Aristote écrit que
« ton on legetai pollakos », il faut traduire non pas simple-
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ment, comme on le fait d’habitude, « le terme étre se dit de
nombreuses maniéres, a de nombreux sens », mais « I'étre
se rassemble [“se lit”] dans la présence de nombreuses ma-
nieres ».

7.

Avant les stoiciens, Aristote déja s’était confronté a la
théorie de la connaissance contenue dans la Lertre VII.
Dans le Péri ermeneias, une ceuvre qui a influencé
pendant des siécles toute la réflexion occidentale sur
le langage, Aristote définit le processus de la significa-
tion linguistique d’une fagon qui, si elle semble n’avoir
aucune relation avec le texte de la digression, doity
étre rapportée de maniere trés précise.

Ce qui est dans la parole (1a en té phoné) est signe des
impressions dans 'dme (en té psukhé) et ce qui est écrit
est signe de ce qui est dans la parole. Et tout comme
les lettres ne sont pas les mémes pour tous les hommes,
il en va de méme pour les paroles ; ce dont elles sont
avant tout les signes, c’est-a-dire les impressions dans
'ame, celles-ci sont les mémes pour tous ; et de méme
les choses (pragmata) dont elles sont les similitudes,
sont les mémes pour tous. (De Int., 16 a 3-7).

En fait, cette tripartition adoptée par Aristote pour
articuler la compréhension (dans la parole, dans 'ame,
dans les choses) reproduit précisément la distinction
platonicienne entre ce qui est en phonais, dans les
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paroles (le nom, le discours définitoire), ce qui est
en psukhais dans les dmes (connaissance, intellect et
opinion), et ce qui est en somaton skémasin (les objets
sensibles). En revanche, conformément 2 la critique
tenace adressée par Aristote 4 la théorie des idées, la
chose méme a disparu. La reprise de la liste platoni-
cienne se trouve étre en réalité une réfutation de la
pensée de son maitre, qui expulse 'idée du processus
de I'erméneia, de l'interprétation du monde i travers
les paroles et les concepts. Lapparition, sinon inex-
plicable d’un quatriéme élément, la lettre, 3 coté des
paroles, des concepts et des choses, est une allusion
polémique — discréte, mais évidente pour le lecteur
attentif — au texte du maitre. Tandis que la digression
de la Lettre VIl avait en fait pour intention de montrer
I'insuffisance de I'écriture par rapport 4 la chose méme,
la lettre, en tant que signe et élément de la parole, est
ici la premic¢re garantie de Uintelligibilicé du logos.

X Nous proposons ici cote a cote la liste des éléments
de la connaissance chez Platon, chez Aristote et chez les
stoiciens :

PraTon ArisTOTE STOICIENS
nom parole signifiant
discours définitoire  impression  signifié
dans I'ame
corps et figures choses objet (tunkanon)
science, concept lettres
chose méme (idée) dicible (chose méme)
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Tandis que chez Aristote I'idée est tout simplement
expulsée, les stoiciens remplacent I'idée par le dicible.

Il est important d’observer que la liste platonicienne,
dans la mesure ot elle comprend la science et ses éléments,
ne s'épuise pas dans une théorie de la connaissance et vise
quelque chose —I'idée — qui n’appartient pas a la connais-
sance, mais la rend possible.

8.

Afin d’éclairer le concept stoicien de lekton, nous
avons tenté de montrer jusqu’ici ses analogies et ses
relations possibles avec I'idée platonicienne. Mais, si
notre hypothése est correcte, il faut nous demander
pourquoi les stoiciens ont décidé d’appeler « dicible »
quelque chose qu’ils entendaient situer au lieu — ou a
tout le moins, dans le lieu — de I'idée. Est-ce que cette
dénomination ne contredit pas le texte de la digression,
alors que Platon, qui soutient que ce dont il s'occupe
sérieusement « n'est en aucune fagon dicible (véron)
comme les autres notions (mathémata) », semble attri-
buer 4 la chose méme un statut d’indicibilité ?

11 suffit de situer I'affirmation dans son contexte au
sein de la digression pour comprendre que ce qui est
en question ici n'est pas tant une indicibilité absolue
qu'un statut spécial de dicibilité, différent de celui qui
échoit aux « autres mathémata ». Peu aprés, Platon
affirme, en effet, que «si on n'a pas saisi les quacre
premiers facteurs (parmi lesquels figurent le nom et le
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logos), on ne pourra jamais connaitre méme de maniére
achevée le cinqui¢me » ; et il ajoute 2 la suite que la
connaissance de la chose méme advient « lorsque sont
frottés les uns contre les autres ces facteurs pris un a
un : noms et Jogoi, visions et sensation, lorsqu’ils sont
mis 2 I'épreuve au cours de controles bienveillants et
de discussions ol ne simmisce pas I'envie » (344 b
4-7). Ce qui concorde, au reste, avec 'affirmation sans
équivoque du Parménide (135 e 3) selon laquelle les
idées sont ce qui « se prend le mieux avec le logos —
ekeina a malista tis an logo laboi ».

La compréhension de la digression implique donc
a la fois que soit neutralisée 'opposition entre dicible
et indicible et que se trouve repensée la relation entre
idée et langage.

9.

Une exposition du rapport entre idée et langage
doit partir du constat, apparemment trivial, que I'idée
et les sensibles sont homonymes,  savoir que, bien
que différents, ils ont le méme nom. C’est justement
sur cette singuliere homonymie qu’Aristote concen-
tre son abrégé de la philosophie platonicienne en
Meétaph., 987 b : « Platon nomma alors ces étres idées
et (soutint) que toutes les choses sensibles sont appe-
lées 2 coré d’elles et selon elles (ta d'aisthéta para tauta
kata tauta legesthai panta) ; en effet, selon la participa-
tion, la multiplicité des synonymes est homonyme aux
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idées (kata methesin gar einai ta polla omonuma tois
eidesin) » (ibid., 8-10). (Sont synonymes, pour Aris-
tote, Caté., [ a 1-11, les entités qui ont le méme nom
et la méme définition, homonymes, les entités qui ont
le méme nom mais une définition différente.)

Que les choses sensibles et I'idée soient homo-
nymes, et plus encore, que les choses regoivent leur
nom de la participation aux idées est répété a plusieurs
reprises par Platon, en Phédre, 78 e: « Que dirons-
nous des multiples choses, comme hommes, chevaux,
vétements [...], et de toutes celles homonymes aux
idées » ; Phédre, 102 b 1 : « Les autres choses, partici-
pant aux idées, en regoivent les dénominations (epo-
numian), nom tiré de quelque chose d’autre) » ; et,
presque dans les mémes termes, en Parm., 130 e : « Et
il y a de telles idées, dont ils regoivent les dénomina-
tions en y participant » ; Rép., 596 a : « Nous avons
I’habitude d’admettre une certaine idée unique pour
chaque multiplicité a laquelle nous donnons le méme
nom ». Et c’est précisément cette homonymie qu’Aris-
tote reprochera A son maitre en écrivant que «si la
forme des idées et celle des choses n'est pas la méme,
alors elles seront homonymes, comme si on appelait
Callias aussi bien 'homme en chair et en os qu'un
bout de bois, sans rien voir de commun entre eux
(médémiam koinonian) » (Métaph., 991 a, 5-8).

X La compréhension du passage cité d’ Aristote (Métaph.,
987 b 810), a été en partie faussée par une correction
de I'édition Bekker qui a supprimé omonuma, bien que
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le terme figure dans le codex qui fait le plus autorité (le
Parisinus, 1853) et dans tous les autres (2 deux exceptions
pres, le Laurentianus, 87.12, et le Parisinus, 1876). Tren-
delenburg a fait opportunément remarquer que, comme
nous l'avons vu, Platon parle dhomonymie et jamais de
synonymie. Lédition Jaeger (1957) a ainsi réintroduit
omonuma, en mettant cependant entre parentheses ton
sunonimon. Le texte des manuscrits est parfaitement clair
et ne nécessite aucune émendation : Aristote, en cela fidéle
a Platon, veut dire que la multiplicité des choses sensibles
qui portent le méme nom (et sont par la synonymes : par
exemple les chevaux en chair et en os) devient homonyme
par rapport aux idées (les chevaux partagent I'idée et le
nom, mais n'ont pas la méme définition).

Quant 2 la phrase 1a d'aistheta para tauta kata tauta leges-
thai panta, Cherniss et Ross ont fait justement remarquer
que la traduction habituelle « les choses sensibles existent
séparées delles et sont toutes nommées selon elles » est
inexacte et suppose I'insertion d’'un einai qui manque dans
les manuscrits (Cherniss, 1944, p. 178).

10.

Lidée est donc le principe unitaire dont les choses
sensibles tirent leur nom, ou, plus précisément, ce qui
fait qu'une telle multiplicité de sensibles constitue un
ensemble et a le méme nom. Le premier effet qu'en-
traine pour les choses leur participation 4 idée est la
dénomination. S’il y a, en ce sens, un rapport essen-
tiel entre le nom et l'idée, cette derniére ne s'identifie
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pourtant pas avec le nom, mais semble étre plutée le
principe de la nominabilité, cest-a-dire ce 4 quoi les
choses participent et dont elles tirent leur dénomina-
tion. Mais comment concevoir un tel principe ? Est-il
possible de penser sa consistance, indépendamment de
la relation aux sensibles qui en tirent leur homonymie ?
Puisque C’est précisément sur ce point que portent
les critiques d’Aristote 4 la théorie des idées, il sera
opportun de commencer par examiner de telles cri-
tiques. Aristote interprete la relation entre I'idée et les
sensibles 4 partir de celle entre « ce qui se dit selon le
wout » (ta kath olou = ta kath olou legomena) ; Aris-
tote se sert aussi de 'expression ton en epi pollon, I'un
par-dela le multiple, et ce qui se dit selon les singuliers
(kath ekasta). Nous nous sommes abstenus de traduire
katholou par « 'universel », précisémerit parce que cette
idendification du probléme des idées avec la quaestio
de universalibus a marqué l'histoire de la réception de
la théorie des idées et 'ensemble des méprises qui ont
suivi, depuis Aristote jusqu’a ses commentateurs de la
fin de I'Antiquité, et, au dela, 4 la scolastique.
Socrate, écrit en effet Aristote (Méraph., 1078 b
18 sq.), fut le premier a trouver des définitions selon
le tout, « mais tandis que lui ne posait pas ce qui se dit
selon le tout (2a katholou) comme séparé (khorista), les
platoniciens 'ont séparé et ont appelé de telles entités
des idées ; et de cela ils tirérent la conséquence qu'il
y a des idées de toutes les choses qui se disent selon
le tout (zon katholou legomenon) [...] ». Dans la bréve
histoire des doctrines philosophiques qui occupe le
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premier livre de la Métaphysique, Aristote résume la
théorie platonicienne des idées en ces termes : « Ceux
qui mirent les idées au début, en essayant de saisir
les causes des étres sensibles ont introduit d’autres
étres en nombre égal ; comme quelqu’un qui, voulant
compter, et nayant quun petit nombre d’objets,
croirait 'opération impossible, et en augmenterait le
nombre pour pouvoir compter. Car le nombre des
idées est presque aussi grand, ou peu sen faut, que
celui des étres dont ils cherchaient les causes. Pour
chaque étre singulier dont il y a une unité au-dela du
multiple (en epi pollon), il y a un homonyme au-dela
des substances, tant pour les choses d’ici que pour les
choses éternelles » (Méraph., 990 a 34 — b 8).

Or Clest précisément dans cette séparation du
katholou que consiste pour Aristote I'erreur des plato-
niciens : « Puisque I'un se dit de la méme maniere que
I'étre (ton en legetai osper kai to on) et que la substance
(ousia) de 'un est une, et puisque les choses dont la
substance est une selon le nombre sont elles-mémes
une par nombre, il est évident que ni 'un ni I'étre ne
peuvent étre substance des choses, comme ne peuvent
I'&tre l'essence de I'élément ou du principe (o stoikeio
einai ¢ arkhbe) [ ...]. Létre et 'un devraient étre majori-
tairement substance du principe (arkbé), de I'élément
et de la cause ; mais ils ne le sont pas, & partir du
moment ol1 rien de commun (koinon) n'est substance.
La substance ne se prédique en effet de rien d’autre
sinon d’elle-méme et de ce qui la posséde et dont elle
est substance. Cun ne peut étre dans le méme temps
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en plusieurs modes (pollaké), tandis que le commun
se prédique dans le méme temps en plusieurs modes.
Il est donc évident que rien de ce qui se prédique
selon le tout n'existe a cOté et séparément de chacune
des choses (para to kath'ekasta khoris). Ceux qui athr-
ment les idées (2a eidé), Cest A raison qu'ils affirment
quelles sont séparées, 4 partir du moment ol pour
eux elles sont substances ; mais en vérité, c’est a tort,
parce qUils appellent idée (eidos) 'un sur la multitude
(to en epi pollon). La cause est qu’ils ne parviennent
pas 4 expliquer de quoi sont faites de telles substances
indestructibles 4 coté des choses sensibles (para ta
kath ekasta kai aisthetas). lls posent ces derniéres [les
idées] égales par eidos aux choses périssables (celles-ci,
nous les connaissons), et [ils disent] homme-méme
(autroanthropon) et cheval-méme (autoippon), en fai-
sant précéder le nom des sensibles du mot au,
méme » (1040 b 21 — 1041 a 5).

Aristote reprochera ainsi aux platoniciens d’avoir
voulu donner une substance et une existence séparée a
ce qui se prédique selon le tout, tandis qu’il est évident
pour lui que l'universel — Cest ainsi que les Latins
traduiront 2o katholou — ne peut jamais étre substance,
mais qu'il existe seulement dans chaque chose sensible.
Platon aurait donc substantialisé la signification du
terme général « '’homme » — ou « le cheval » et Paurait
séparé des hommes singuliers et des chevaux singu-
liers, et pour se référer a lui dans son homonymie par
rapport aux sensibles, il aurait préfixé le nom commun
du pronom auto : autoanthropos, autoippos.
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11.

Cest justement 2 partir d’'une analyse de I'expres-
sion linguistique de I'idée qu'’il est possible de montrer
I'inadéquation de l'interprétation aristotélicienne et,
en méme temps, d’accéder 2 une interprétation plus
correcte de la théorie platonicienne.

Lexpression linguistique de 'idée a travers le pro-
nom anaphorique auto devait poser probleme 2 Aris-
tote 2 partir du moment o1, dans I'Ethigue & Nico-
maque, il affirme que « se trouverait dans 'embarras
(aporéseie) celui qui demanderait ce qu'ils (les plato-
niciens) entendent par 'expression autoekaston, puis-
que pour 'homme-méme (autanthropos) comme pour
homme (anthropos), il 0’y a qu'un seul discours défi-
nitoire (logos), celui ’homme » (Eth. Nic., 1096 a 34
b-1). Et, en Metaph., 1035 b 1-3, il fait une allusion
évidente au cercle de la digression platonicienne,
quand il écrit dans le méme sens que « le cercle dit en
absolu (aplos legomenos) comme tel cercle singulier se
disent de maniére homonyme, i partir du moment
ou il 'y a pas un nom propre (idion onoma) pour
chacun d’entre eux ». Or Cest précisément cet usage
du pronom autos, qui semblait aporétique pour Aris-
tote, qui permet 2 la fois de nuancer 'homonymie
entre I'idée et les sensibles, et de comprendre ce qui
était en question dans I'idée pour Platon.

Revenons a Pexpression qui exemplifie I'idée dans
la Lettre VII : autos o kuklos, le cercle méme (et non
pas autokuklos, comme le suggere Aristote). Lidée n'a
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pas de nom propre, mais elle ne coincide pas non plus
tout bonnement avec le nom. Elle se trouve désignée
plutdt a travers I'adjectivation du pronom anapho-
rique autos (méme).

Les pronoms n’ont pas, ala différence des noms, une
signification lexicale (un sens — Sinn, dans les termes
de Frege, ou une référence virtuelle, selon Milner). Ce
qui définit un pronom anaphorique (comme auto) est
qu’il peut désigner un segment de réalité seulement
dansla mesure o1 ce segment a déja été signifié a travers
un autre terme doté de sens. Cest donc qu'il implique
une relation de co-référence et une relation de reprise
entre un terme manquant de référence virtuelle — le
pronom anaphorisant — et un terme doté de référence
actuelle — le nom anaphorisé (Milner, 1982, p. 19).
Selon un des sens du verbe anaphero, il « reprend » la
chose en tant qu'elle a écé désignée par un nom antécé-
dent. Soit I'exemple : « Je vois un cercle. Le vois-tu toi
aussi ? ». Le pronom anaphorique «le », en soi privé
de référence virtuelle, 'acquiert 4 travers la relation
avec le terme « cercle » qui le précéde.

Relisons maintenant le passage de la digression :

Il y a une chose qu'on dit cercle (kuklos esti ti lego-
menon), dont le nom est celui-1a méme que je viens de
prononcer ; puis il y a une définition (logos) composée
de noms et de verbe : « ce dont les extrémités sont égale-
ment distantes du centre », telle est la définition de ce
quon appelle «sphére», « circonférence », « cercle ».
Troisiéme est le cercle qu'on trace et qu'on efface, qu'on
fabrique au tour et que I'on détruit ; tandis que le cercle
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lui-méme (autos o kuklos) auquel toutes ces choses se
rapportent n'éprouve rien de tout cela, parce qu'il est
différent de routes ces choses (342 a 8 — d1).

A quoi se réfere I'anto, qulest-ce qui est « repris »
en lui, et de quelle maniére ? Avant toutes choses, ce
qui est en question ici n'est pas une simple relation
d’'identité. Cela est exclu, non seulement par I'afhr-
mation explicite de Platon, mais aussi par la structure
grammaticale du syntagme. Le pronom autos (collé
a un nom dans le sens de « méme ») se construit en
grec de deux maniéres, selon qu'il exprime I'identité
(lat. idem) ou l'ipséité (lat. ipse) : o autos kuklos signifie
« le méme cercle » (dans le sens de I'identité) ; autos o
kuklos signifie en revanche « le cercle méme », au sens
précis que nous allons maintenant essayer d’éclaircir
et qui est celui dont Platon se sert pour I'idée. Alors
que, dans o autos kuklos, le pronom est inséré en effet
entre I'article et le nom, et se réfere donc directement
au nom, dans autos o kuklos, il se réfere 2 un syntagme
formé par I'article et le nom. Larticle grec o a, a l'ori-
gine, la valeur d’'un pronom anaphorique et signifie
la chose en tant qulelle a été dite et nommée. Clest
seulement dans un second temps qu’il a pu acquérir
pour cette raison la valeur de cette désignation qu’Aris-
tote appelle kathvolow : le cercle en général, I'universel,
opposé A tel cercle singulier. (Les Latins, dont la langue
ne possédait pas d’article, avaient pour cette raison
méme des difficultés A rendre précise 'expression des
termes généraux.)
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Il est évident, en outre, que le cinquieme facteur, le
cercle méme (autos o kuklos), ne peut se référer, comme
Platon ne laisse de le répéter, a2 aucun des trois facteurs
indiqués dans la digression, ni au nom « cercle », ni
A sa référence virtuelle (identique a la définition, qui
correspond au terme universel « le cercle »), ni 4 tel
cercle sensible (la référence actuelle). Il ne peut pas se
référer non plus — Platon a soin de le préciser tout de
suite apres (Lettre VII, 342 c 8) — a la connaissance ou
au concept que nous en formons dans lesprit.

Ce que le syntagme reprend ne peut alors qu’étre
contenu dans U'expression qui ouvre la liste, et en
méme temps, en reste exclu : kuklos esti ti legomenon -
«il y a une chose quon dit cercle », littéralement :
« cercle est quelque chose qui se dit »). Que l'expres-
sion soit extérieure 2 la liste, qu’elle soit pour ainsi dire
avant le premier, est prouvé sans 'ombre d’'un doute,
par le fait que le nom, & qui échoit ici le premier rang,
doit se référer 2 elle A travers des pronoms anapho-
riques o tout auto estin onoma o nun ephtegmetha, liteé-
ralement : « auquel est nom celui-la méme que nous
venons de proférer ».

X Benveniste a montré que la signification originale du
latin *potis (et de 'indo-européen pot dont il dérive), qui
veut dire « maitre », se réfere en fait 2 'identité person-
nelle exprimée par une particule (souvent un adjectif ou un
pronom, comme en latin 7pse), qui signifie « précisément
celui-13, lui-méme » (comme dans le hittite pez (pit), parti-
cule enclitique « dont le sens est “précisément lui-méme”
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particule d’identité renvoyant a 'objet dont il a été ques-
tion », ou en latin utpote, « en tant que précisément », qui
« identifie fortement l'action 4 son auteur, le prédicat &
celui qui I'assume », Benveniste, 1969, I, p. 90). « Autant
il est difficile de concevoir comment un mot désignant “le
maitre”, a pu s’affaiblir jusqu’a signifier “lui-méme”, autant
on comprend comment un adjectif marquant I'identité de
la personne, signifiant “lui-méme” a pu assumer le sens
propre de “maitre” » (7bid., loc. cit.). Benveniste montre
ainsi que le méme déplacement sémantique se retrouve
dans plusieurs langues : non seulement le latin ipsissimus
signifie chez Plaute « le maitre », mais aussi, en grec, dans
la communauté pythagoricienne, autos epha, «il I'a dit
lui-méme » indiquait le maitre par excellence, Pythagore
(ibid., loc. cit.).

On peut faire notre la définition de Benveniste, préci-
sant que potis signifie « quelque chose, ou quelque en tant
qu'il assume le nom par lequel il est nommé ou le prédicat
qui lui est attribué ». Lusage platonicien d’autos s'éclaire
ainsi davantage : I'identité qui est ici en question n’est pas
I'identité numérique ou substantielle, mais I'identité (ou
plutot I'ipséité) en tant que définie par le fait d’avoir un
certain nom, d’avoir été dite dans le langage d’une certaine
maniére.

12.

Lidentification du terme anaphorisé est cepen-
dant rien moins que simple. Si on l'identifie avec
le terme kuklos, il y a confusion entre le cercle et le
nom « cercle », et la phrase qui suit (« dont le nom
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est celui-lA méme que nous avons proféré ») devient
superflue. Reste le pronom indéfini #, dont les stoi-
ciens feront leur catégorie ontologique fondamentale :
mais en tant que pronom privé de référence virtuelle,
pour pouvoir étre repris anaphoriquement il ne peut
pas étre séparé des termes qui le précédent et qui le
suivent. C’est vraisemblablement pour souligner cette
inséparabilité que Platon, plutét que de recourir a la
formule attendue : esti ti kuklos legomenon, écrit kuklos
esti ti legomenon (Lettre VII, 342 b), « cercle est quelque
chose de dit ». Une analyse attentive montre que la
phrase forme un tout indivisible, dans lequel ce qui se
trouve en question, ce n'est ni le cercle, ni le quelque
chose, ni le dit, mais « ’étre-le-cercle-dit ». Platon ne
part pas, donc, d’un immédiat, mais d’un étre qui se
trouve déja dans le langage, pour remonter dialecti-
quement, A travers le langage, vers la chose-méme.
Selon la célébre méthode dialectique exposée en Répu-
blique511 b 3 — c 2, le principe non présupposé (arkhé
anupothetos) ne s'atteint qu’a travers la patiente élimi-
nation dialectique des présupposés (« en prenant les
hypothéses non comme des principes — arkhai — mais
comme des hypothéses »). Le cercle lui-méme — que
Platon appelle aussi phusis, « naissance » du cercle (tou
kuklou tés phuseos, Lertre VII, 342 ¢ 8) — n'est ni un
indicible ni quelque chose de purement linguistique :
cest le cercle repris dans et depuis son étre-dit-cercle.
C’est ainsi que dans le syntagme par lequel Platon
indique l'idée — autos o kuklos, le cercle méme —, ce
qui est en question n'est pas tant, comme le croyait
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Aristote, simplement un universel (o kuklos, le
cercle) : Pautos, en tant qUil se référe 4 un terme déja
anaphorisé par l'article, reprend le cercle dans et a
partir de son étre-dit, dans et & partir de son étre dans
le langage, et le terme cercle dans et A partir de ce fait
qu’il désigne le cercle. Clest pourquoi, le « cercle »
méme, I'idée ou la naissance du cercle n’est pas et ne
peut étre aucun des quatre. Ce n’est pas pour autant
qu’il est différent d’eux. I/ est ce qui, & chaque fois,
se trouve en question dans chacun des quatre et leur
reste, en méme temps, irréductible : ce & travers quoi le
cercle est dicible et connaissable. S’il est vrai, comme le
soutenait Aristote, que I'idée n'a pas de nom propre,
celle-ci, grice & 'autos, n’est pas, cependant, parfaite-
menthomonyme a la chose : comme « chose méme »,
elle signifie la chose dans sa pure dicibilité et le nom
dans sa pure nomination de la chose. Comme telle,
c’est-A-dire dans la mesure ot1 en elle la chose et le nom
sont ensemble inséparablement en dega ou au-dela
de toute signification, I'idée n’est ni universelle ni
particuliére, mais, comme tiers, elle neutralise cette
opposition.

& Dans le Phédon (76 €), Platon mentionne explicite-
ment le mouvement anaphorique qui définit I'idée : « Si
existent ces choses dont nous parlons toujours, le beau, le
bien, et toute essence de cette espéce, et si nous rapportons
vers elles (anapheromen) les choses sensibles. .. »

Lirréductibilité ontologique de I'anaphore autos, qui
se trouve ainsi placée paradoxalement avant la substance,
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est afirmée par Plotin avec une netteté particuliére : « Le
connaitre », écrit-il, « est quelque chose d’un (en #), mais
I'un est sans le quelque chose (aneu tou ti en). Sil érait un
quelque chose, il ne serait pas 'un lui-méme (auto en),
puisque le “méme” (autos) est avant le quelque chose (pro

tou ti) » (Ennéades, 5, 3, 12).

X Frege, qui soutient que chaque signe a un sens (Sinn)
et une signification (Bedeurung), observe qu’il nous arrive
parfois d’utiliser un terme avec l'intention de parler non
pas de sa signification, mais de la réalité matérielle du terme
lui-méme (comme lorsque nous disons « le mot “rose” a
quatre lettres » ou de son sens, indépendamment du fait
qu'il se réfere en acte 4 une signification réelle. C’est pour
indiquer cette utilisation spéciale du mot que nous nous
servons des guillemets.

Que se passe-t-il cependant si l'on essaie d’indiquer le
terme, non pas dans sa matérialité ou dans son sens, mais
quand il signifie quelque chose, 4 savoir le nom « rose » en
tant qu'il signifie une rose ? Ici le langage se heurte 2 une
limite, quaucun recours 2 des guillemets ne permettrait de
contourner : on peut nommer le nom « rose » comme un
objet (nomen nominatum), mais non pas le nom lui-méme
en tant qu'il désigne en acte une rose (nome nominans).
Tel est le sens du paradoxe que Frege a exprimé dans la
formule : « Le concept “cheval” n’est pas un concept »
et Milner dans I'axiome : « Le terme linguistique n'a pas
de nom propre ». Wittgenstein, dans le Tractatus, avait &
Pesprit quelque chose de semblable, quand il écrit que « le
nom montre qu’il indique un objet », mais ne peut pas
dire le fait qu'il est en train de l'indiquer (4.126).
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C’est cette anonymie du nom rose qui est en question
dans 'idée de la rose, dans la rose méme (qui est, pour
cela, homonyme de la rose). En tant qu'il exprime I'im-
possibilité de nommer le nom « rose » sinon en le propo-
sant 4 nouveau dans la forme du pronom anaphorique
autos, I'idée marque le point ou le pouvoir de nommer
du langage doit battre en retraite et I'impossibilité pour le
nom de se nommer lui-méme en tant que nommant laisse
apparaitre la rose méme, la rose purement dicible.

13.

On comprend mieux, dans cette perspective, la
lecture proposée par Benjamin de I'idée comme nom.
Selon Benjamin, les idées, qui sont soustraites a la
sphére des phénoménes, se donnent uniquement
dans la sphere de leur nom (ou de ce qu'elles ont un
nom). « La structure de la vérité exige un étre qui,
en raison de son absence d’intention, égale I'étre des
simples choses, mais qui lui est supérieur pour sa
consistance... Létre détaché de toute phénoména-
lité qui, seul, a ce pouvoir en propre, Cest celui du
nom. Clest lui qui détermine le caractére de donné
des idées. Mais celles-ci sont données moins dans un
langage originaire (Ursprache), que dans une percep-
tion originaire (Urvernehmen), ot les mots possédent
le noble privilége de nommer, sans I'avoir perdu dans
la signification, qui est liée A la connaissance... Lidée
est quelque chose de linguistique, plus précisément,
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le moment, dans I'essence du mot, ou celui-ci est
symbole » (Benjamin, 1963, p. 17-18 ; 1985, p. 33).

I ne s’agit pas simplement, comme le suggere la
citation d’'Hermann Giintert, qui suit immédiate-
ment, d’'une « divinisation du mot », mais de l'iso-
lement, dans le langage, d’une sphére étrangere a la
signification et qui ne saurait s’y réduire : celle du nom
— ou plutét, de la nomination, que Benjamin exem-
plifie & travers le renvoi 4 Adam : « Ce geste n’est pas
seulement celui de Platon, mais, en derniére analyse,
celui d’Adam, pére de ’homme en tant que pére de
la philosophie. La dénomination adamique est si éloi-
gnée du jeu ou de l'arbitraire qu’en elle s'affirme Iétat
paradisiaque comme tel, qui ne devait pas encore
lutter avec la signification communicative ».

C’est Antisthéne qui, le premier, a insisté sur la
dissymétrie radicale entre deux plans du langage — le
nom et le discours —, en affirmant que pour ce qui est
des substances simples et premiéres, il ne peut y avoir
logos, discours, mais seulement nom. Dans le Théézéze,
Socrate se réfere explicitement 2 cette thése, en affir-
mant que, des éléments premiers, « chacun en soi et
pour soi (auto kath auto) peut seulement étre nommé,
et qu'il n’est pas possible de rien ajouter d’autre, niqu’il
est ni qu’il n'est pas... ni lui-méme (%o autos), ni cela
(ekeino), ni chacun (ekaston), ni lui seul (monon), ni
ceci (touto)... 1l est impossible de dire en un discours
un des éléments premiers, parce qu’il a seulement le
nom (onoma gar monon ekein) » (Théététe, 201 sq.).
(La proposition 3.221 du Tractatus s exprimera dans
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les mémes termes : « Les objets je peux seulement les
nommer... Je peux seulement en dire quelque chose,
non pas les dire ».)

C’est a cette dissymétrie que Platon entend se
mesurer. Se situant sur le plan de la langue ot il n'y
a que des noms, I'idée essaie de penser ce qu’il arrive
a chaque chose du fait d’écre nommée, de devenir
homonyme. Les idées sont donc le contraire d’une
généralité, et, pourtant, on comprend aussi pourquoi
elles ont pu étre mal comprises, en ce sens, comme des
universaux. En nommant une singularité, le mot la
constitue comme homonyme, comme définie, avant
tout autre caractere ou qualité, par le simple fait de
porter le méme nom. Ce n'est pas la participation a
des traits communs, mais 'homonymie, le pur fait
d’avoir un nom, qui définit le rapport entre les phéno-
ménes et 'idée. Et C'est cette station de la chose 2
cOté d’elle-méme, dans le pur fait d’avoir un nom, que
Platon essaie d’indiquer, contre Antisthéne, & travers
I'anaphore auto : autos o kuklos, le « cercle méme »
saisit le cercle non pas au niveau de la signification,
mais dans le pur fait d’avoir un nom, dans cette dici-
bilité pure qui seule rend possibles le discours et la
connaissance.

14.

Dans son livre sur Les Noms divins, Usener a montré
I'étroite intrication entre la formation des concepts
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religieux et celle des noms des dieux. Le nom n’est pas,
pour Usener, « un signe conventionnel d’un concept
(nomo), ni une dénomination qui saisit la chose en
soi et son essence (phusei) » : il est le précipité d’une
impression face au choc imprévu «avec quelque
chose qui n'est pas le moi » (Usener, 1896, p. 46). La
formation du nom des dieux refléte la formation de
ces concepts linguistiques, qui procéde de I'absolue
singularité jusqu’au particulier et a sa fixation dans un
concept de genre. Lévénement du nom — la « frappe »
des mots, selon I'image qu'Usener préfere employer —
est par conséquent, surtout pour les époques les plus
reculées, I'instrument essentiel pour mener 'enquéte
sur la formation des concepts et des représentations
religieuses d’un peuple. Il montre ainsi comment,
pour chaque chose et pour chaque action importante,
se trouve créé dans le langage « un dieu momentané »
(Augenblicksgorr), dont le nom coincide avec celui de
Pacte et qui, & travers la répétition réguliére, se trans-
forme en un dieu « particulier » (Sondergott) et, plus
tard, en un dieu personnel. Les indigitamenta romains
ont conservé pour nous les noms des divinités qui
correspondent 4 des actes singuliers ou 2 des moments
de Pagriculture — Vervactor, qui nomme le premier
labour de la jachére (vervactum), Insitor, qui nomme
Iacte de la semence, Occator, qui correspond au travail
du champ avec la herse, Sterculinus, qui se référe i la
fumure de la terre...

Usener subissait I'influence des théories psycholo-
giques de son époque, qui concevaient la connaissance
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comme un processus qui, a travers la répétition et "abs-
traction, conduit du particulier au concept général. Il
rappelle 4 plusieurs reprises, cependant, que, avec la
cristallisation en un nom propre, le dieu particulier se
déploie librement selon une loi qui lui est propre, qui
porte i la formation de nouvelles dénominations. Dans
I'enquéte d’Usener, le nom divin devient ainsi quelque
chose comme le chiffre ou la loi interne de la naissance
et du devenir historique des figures divines. En déve-
loppant 'hypothése d’Usener peut-étre au-dela de ses
intentions, on pourrait dire que I'événement du nom
et 'événement du dieu coincident. Le dieu est la chose
ou I'action a I'instant de son apparaitre dans le nom.
Ce dernier, sous la forme d’un nomen agentis, est, en
ce sens, homonyme de I'action singuliere : Occator,
de I'acte de travailler la terre avec la herse, /nsitor de
I'acte de semer, Sterculinus, de la fumure de la terre,
et ainsi de suite ; comme le montre leur évolution en
une figure autonome, ces derniers ne coincident pas,
toutefois, simplement avec ['acte singulier lui-méme,
mais plutot avec le fait d’étre nommé.

Ici apparait avec clarté I'analogie entre la doctrine
d’Usener et la théorie platonicienne des idées : tout
comme, 4 ['origine, le nom ne nomme pas la chose 2
travers un concept, mais un dieu, de la méme manicre,
chez Platon, le nom ne nomme pas seulement la chose
sensible (ou un concept), mais, avant toute chose, sa
dicibilité : I'idée. Le dieu momentané, comme I’'idée,
est une pure dicibilité.
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15.

Cest toute la théorie moderne de la signification
qui se trouve ici remise en question. Elle se fonde sur
I'articulation de trois éléments : le signifiant, le sens
(Sinn) et la signification ou la dénotation (Bedeu-
tung), qui présuppose a son tour 'entrelacs linguis-
tico-sémantique du Peri ermeneias aristotélicien :
mots/ concepts/ choses (dans les termes des commen-
tateurs de la fin de PAntiquité : « Les mots en tant
quils signifient les choses a travers les concepts »). Les
linguistes préférent aujourd’hui appeler le sens « réfé-
rence virtuelle » et |la dénotation « référence actuelle ».
Ilsadmettent que tandis queladéfinitiondelapremiére
ne semble pas poser de difficultés, expliquer de quelle
maniére un terme se référe en acte 2 un objet concret
est pratiquement impossible. C’est ici que prend tout
son sens le fait que la derniére recherche de Benve-
niste se soit conclue sur le diagnostic — qui représente
d’une certaine maniére un véritable naufrage pour la
science du langage — selon lequel la langue est divisée
en deux plans séparés et sans communication entre
eux, le sémiotique et le sémantique : « Le monde du
signe », écrit-il, « est clos. Du signe a la phrase, il n'y a
pas transition ni par syntagmation ni autrement. Un
hiatus les sépare » (Benveniste, 1974, II, p. 65). Soit
le signe avec sa référence virtuelle, de quelle maniére
cette derniére, en sactualisant, peut-elle se référer 2
un objet singulier ? (Kant se demandait déja dans la
lettre 3 Marcus Herz du 21 février 1772 : « Et si de
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telles représentations intellectuelles reposent sur notre
activité interne, d’ou vient la concordance qulelles
doivent avoir avec des objets qui ne sont pourtant pas
produits par elle ? », Ak, X, 131.)

La question qu'il faut nous poser a ce stade est
plutdt : comment est-il possible que la logique et la
psychologie moderne aient pu accepter sans réserve
un dispositif aussi arbitraire que celui inventé par
Aristote, qui consiste 2 introduire dans I'esprit comme
conceptun caractere qui appartient en réalité aunom ?
Le moment inaugural de la nomination — qui est 2
lorigine du concept et, comme tel, dans la construc-
tion du Peri ermeneias, est mentionné en premier — se
retrouve, au prix d’une époké singuliére, mis de coté
comme un simple signe. De cette maniere, le nceud
ontologique étre-langage — le fait que'étre se dise dans
les noms — est transposé dans une psychologie et dans
une sémantique, et, de cette maniere, est toujours déja
oblitéré. Lontologie, selon un processus qui a dura-
blement marqué I'histoire de la philosophie occiden-
tale, est toujours déja déclinée dans une gnoséologie.

Le modéle platonicien, en revanche, qui ne sépuise
pas dans le neeud parole-concept-chose, implique un
élément — 'idée — qui exprime le pur fait que I'étre se
dit. La connaissance n’a pas besoin ici d’étre expliquée
a travers un processus psychologique — qui est en réalité
une mythologie — qui, depuis le particulier, a travers la
répétition d’une méme sensation et I'abstraction dans
un concept, méne au général : particulier et universel,
sensible et intelligible sont unis immédiatement dans

101



Quiest-ce que la philosophie ?

le nom i travers l'idée. Lontologie ne coincide pas
avec la théorie de la connaissance, mais la précede et la
conditionne (c’est pourquoi Platon peut écrire dans la
Lettre VII que I'idée est « ce A travers quoi chaque étre
est connaissable et vrai » et préciser que « la connais-
sance est quelque chose de différent de la nature du
cercle méme », 342 a). De cette maniere, selon la subtile
caractérisation que Benjamin a donnée de l'intention
de Platon, I'idée garantit & chaque fois que l'objet de
la connaissance ne puisse pas coincider avec la vérité.
C’est pourquoi les stoiciens, reprenant le geste de
Platon, ont inséré le « dicible » dans leur théorie de la
signification. Pour que le terme « rose » et le concept
« rose » puissent se référer 2 telle rose existante, il faut
supposer I'idée de la rose, la rose dans sa pure dici-
bilité et dans sa « naissance ». Selon la juste intuition
poétique du plus platonicien des poétes modernes : « Je
dis : une fleur! et, hors de 'oubli ol: ma voix relegue
aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que
les calices sus, musicalement se léve, idée méme et
suave, I'absente de tous bouquets » (Mallarmé, 1945,

p. 368).

X Il convient de revenir sur la scission du plan de la
langue entre sémiotique et sémantique, dont on ne saurait
surestimer la pertinence philosophique. Benveniste, qui re-
prend et développe I'opposition saussurienne entre langue
et parole, la caractérise en ces termes :

« Le sémiotique désigne le mode de signification
qui est propre au SIGNE linguistique et qui le constitue
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comme une unité. On peut, pour les besoins de I'ana-
lyse, considérer séparément les deux faces du signe, mais
sous le rapport de la signifiance, unité il est, unité il reste.
La seule question qu’un signe suscite pour étre reconnu
est celle de son existence, et celle-ci se décide par oui
ou par non : arbre-chanson-laver-nerf-jaune-sur et non
*orbre-*vanson-*lerf-"saune-*tur.

[...] Pris en lui-méme, le signe est pure identité a sol,
pure altérité a tout autre. Avec le sémantique nous entrons
dans le mode spécifique de signifiance qui est engendré
par le piscours. Les problémes qui se posent ici sont
fonction de la langue comme productrice de messages.
Or le message ne se réduit pas a une succession d’unités a
identifier séparément ; ce W'est pas une addition de signes
qui produit le sens, Cest au contraire le sens (“I'intenté”),
congu globalement, qui se réalise et se divise en “signes
particuliers”, qui sont les MmoTts. [...] Qu'il s’agit bien de
deux ordres distincts de notions et de deux univers concep-
tuels, on peut le montrer encore par la différence dans le
critere de validité qui est requis par 'un et par l'autre. Le
sémiotique (le signe) doit étre RECONNU ; le sémantique
(le discours) doit étre compris. La différence entre recon-
naitre et comprendre renvoie a deux facultés distinctes de
Pesprit : celle de percevoir I'identité entre I'antérieur et
lactuel, d’une part, et celle de percevoir la signification
d’une énonciation nouvelle de 'autre » (Benveniste, 1974,
II, p. 64-65).

Toute tentative pour comprendre la signification lin-
guistique — telle est celle de la sémiologie et de la logique,
qui se fondent en derniére analyse sur le paradigme aris-
totélicien — sans tenir compte de cette scission qui divise
le langage est condamnée a tourner a vide. Il est en effet
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absolument illégitime de transférer la signification, qui est
une propriété du signe, dans 'esprit ou dans 'dme, et on
ne voit pas davantage comment il est possible d’articuler,
comme le fait Aristote dans le Peri ermeneias, une théorie
de la proposition — Clest-3-dire du sémantique — 2 partir
d’une définition purement sémiotique de la langue.

Lidée chez Platon a affaire 4 cette scission, dont il était, 2
sa maniére, conscient et qui s’exprimc, entre autres choses,
dans l'opposition entre nom (onoma) et discours (logos).
Dans l'idée, homonyme aux sensibles et principe de leur
nomination, le signe atteint un seuil qui le fait passer dans
le sémantique. La perception que le langage est fracturé
en deux plans (sémiotique et sémantique) coincide, en ce
sens, avec l'origine de la philosophie grecque.

Si linterprétation proposée par E. Hoffman du frag-
ment 1 d’'Héraclite est, comme nous le retenons avec
Melandri (2004, p. 162-164) correcte, elle se trouve ex-
primée avec clarté précisément au début de la sumgraphé
héraclitéenne dans l'opposition entre logos (discours) et
epea (vocables, paroles). Les hommes — peut-on lire — n’en-
tendent pas le logos ni avant ni aprés 'avoir écouté, parce
qu’ils s'arrétent au plan sémiotique des paroles (epea) et
ne font pas 'expérience qui est en question dans le fait de
parler, dans 'expérience du langage comme tel.

16.

La stratégie de Platon devient alors plus claire. Il
n'a pas substantialisé et séparé, comme le pensait Aris-
tote, une généralité, mais il a essayé de penser une
pure dicibilité, sans aucune détermination concep-
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tuelle. Le passage suivant de la digression le précise
nettement : « Les quatre premiers facteurs ne mani-
festent pas moins la qualité (20 poion ti) que Iétre
(to.on) de chaque chose, en raison de la faiblesse du
langage [...] ; des deux choses, I'étre et la qualité, ce
n'est pas la qualité (20 poion ti), mais le quoi (to de
ti) que I'dme veut connaitre, tandis que chacun des
quatre facteurs la met devant ce qu'elle ne cherche
pas (Letzre VII, 342 e — 343 a; 343 b-¢). Cest pour-
quoti Platon, quand il tente d’exprimer le pur étre,
la « naissance » de quelque chose, a di recourir 4 un
pronom ; le pronom, en effet, avait été défini par les
grammairiens de 'Antiquité comme cette partie du
discours qui exprime la substance sans la qualité (Pris-
cien : le pronom substantiam significat sine aliqua certa
qualitate). Mais Platon, 2 la différence d’Aristote, n'a
pas choisi un pronom déicrique (« chaque substance
signiﬁc un ceci », pasa ousia dokei tode ti semainein,
Cat. 3 b 10), mais le pronom anaphorique auzos.
Dans le passage cité des Catégories, Aristote dis-
tingue la substance premiere, qui signifie un « ceci »,
parce qu’elle manifeste un quelque chose d’indivisible
et de un (cet homme-l3, ce cheval-ci), des substances
secondes (’homme, le cheval), qui n’impliquent pas
une deixis, mais signifient plutét une qualité (poion #i
semainei) (ibid., 12-16). 1l reste en tout cas que, pour
Aristote, il y a bien un point ol le langage signifie un
(en semainei), ou il atteint sans équivoque son référent.
PourPlaton, en revanche, en raison de la « faiblesse »

du langage (2on logon asthenes, Lettre VII, 343 a 1),
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la seule maniére (fit-elle insuffisante) de manifester
un pur existant dans sa naissance, n'est pas de I'indi-
quer mais de le reprendre dans et du langage, 4 travers
'anaphore autos. Dans le Timée (49 d 4-6), l'impossi-
bilité de désigner les étres sensibles & travers un déic-
tique et la nécessité de se servir, pour leur désigna-
tion, d’une anaphore, sont affirmées sans la moindre
téserve : « Le sensible que nous voyons toujours sur le
point de devenir incessamment autre, comme le feu
oul’eau, nous ne devons jamais 'appeler “ceci” (touto),
mais toujours a chaque fois “de telle ou telle sorte”
(toiouton) ». En derniére analyse, I'ontologie aristo-
télicienne repose sur une deixis, 'ontologie platoni-
cienne sur une anaphore. Mais c’est justement ce qui
permet a Platon de faire intervenir, a travers I'idée,
une arkhé anupothetos, un principe non présupposé et
au-dela de P'étre.

Si le nom « cercle » dit autant I’étre que la qualité
du cercle, dans I'idée (dans le « cercle méme »), le
nom est repris de sa signification vers la manifestation
du pur étre-dit-cercle, cest-a-dire vers sa dicibilité.
Cela signifie que non seulement la these kantienne
selon laquelle 'étre n'est pas un prédicat réel (C’est-
a-dire « le concept d’'un quelque chose qui s'ajoute
au concept d’une chose ») vaut pour I'idée de Platon,
mais aussi que Platon n’a jamais substantialisé I'idée
comme un universel — qui pourrait étre situé quelque
part dans le ciel ou dans I'esprit (les idées, selon une
doctrine platonicienne rapportée par Simplicius « ne
sont dans aucun lieu », Simplicius, 1882, p. 453).
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Ce qui est en question dans une pure dicibilité, ce
qui se déploie seulement 2 travers le lent et patient
travail anaphorique qui « frotte les uns contre les autres
noms et définitions, visions et sensations » (Lettre VII,
344 b 4) nest rien d’autre que I'événement d’une
ouverture de 'dme, que la digression compare avec
efficace alalumiere qui jaillit d’une étincelle : « Il s'agit
la d’un savoir qui ne peut absolument pas étre formulé
de la méme fagon que les autres savoirs, mais qui, a
la suite d’une longue familiarité avec la chose-méme
et lorsqu'on y a consacré sa vie, soudain, a la fagon
de la lumiére qui jaillit d’'une étincelle qui bondit, se
produit dans 'dme et saccroit désormais tout seul »

(1bid., 341 c 6 —d 2).

X Pourquoi « la chose-méme » est-elle si importante
pour Platon, pourquoi est-elle « ce dont lui s’occupe
sérieusement » ? Si dans I'étre est en question Particu-
lation originaire du langage et du monde — le fait que
« Pétre se dit » (2o on legetai) —, on dira alors que, tandis
que pour Aristote I'articulation a lieu entre paroles, choses
et concepts, Platon, en introduisant 'idée en plus de ces
derniers, essaie de problématiser le fait méme que la chose
soit dite et nommée. Si la pensée se meut toujours déja
dans un monde nommé, elle peut néanmoins, a travers
le geste anaphorique de I'idée, remonter i la chose méme
dans son pur étre dit, dans sa dicibilité. Platon problé-
matise ainsi le fait pur et irréductible que le langage soit
donné. A ce stade — celui ot le nom est repris du fait et dans
le fait qu’il nomme la chose et ot la chose est reprise du fait
et dans le fait qu'elle est nommeée par le nom —, monde et
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langage sont en contact, cest-a-dire simplement unis par
une absence de représentation.

17.

La transposition — qui se produit dans la pensée de
la fin de Antiquité, de Porphyre a Boéce, puis chez les
logiciens médiévaux — de la doctrine des idées dans la
quaestio de universalibus, est en ce sens la pire mésin-
terprétation de l'intention platonicienne, précisément
parce que, alors qu'elle semble afirmer la nature
« logique » de l'idée, en réalité, elle détruit le lien
particulier avec I'élément linguistique qui était encore
évident dans le terme « dicible ». Dans le commen-
taire de Boéce du Peri ermeneias, cette séparation est
désormais accomplie. Les pathémata tés psukhés aris-
totéliciens, que Boece rend en latin de maniére signi-
ficative par intellectus, deviennent I'objet premier de
la vis significativa du langage, tandis que la relation
aux choses devient secondaire ou dérivée : « En fait,
alors que les choses qui sont dans la voix signifient les
choses et les concepts (7es intellectusque significent), les
concepts sont cependant signifiés de maniére princi-
pale, tandis que les choses, que la méme intelligence
comprend, le sont de maniére secondaire a travers
la médiation des concepts (per intellectuum medie-
tatem) » (In Periherm., II, 32, 27). Par ailleurs, déve-
loppant l'affirmation aristotélicienne selon laquelle
les pathemata et les choses sont identiques pour tous,
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tandis que les paroles et les lettres sont différentes,
Boéce précise que des quatre éléments qui forment
I'entrelacs linguistico-sémantique, deux (res et intel-
lectus) sont par nature (naturaliter) et deux (nomina
et litterae) sont par convention (positione). Cest ainsi
que commence le processus qui conduira au primat
du concept et a la transformation du dicible en une
réalité mentale dont I'identité est en effet indépen-
dante de la parole dans sa matérialité sonore. Clest
seulement si la signification conceptuelle de la parole
est, de cette maniére, rendue indépendante de son
signifiant changeant, qu'a été possible le processus
de délinguisticisation de la connaissance qui allait
conduire & la science moderne. Puisque, comme I'a
montré Ruprecht Paqué (1970, passim), cette derniére
n'est pas née seulement avec 'observation de la nature,
mais a été rendue possible avant toutes choses par les
recherches d’Ockham et des logiciens médiévaux, qui
ont conduit 2 isoler et A privilégier dans I'expérience
dulangage la suppositio personalis, par laquelle la parole
se réfere en acte et de maniére univoque comme un
pur signe & une res extra animam, de tous ces cas dans
lesquels la parole se réfere d’une maniére ou d’une
autre A elle-méme (suppositio materialis).

Le monde antique ne pouvait pas et ne voulait pas
avoir acces 1 la science moderne, parce que, malgré le
développement de la mathématique (qui se fit, le fait
est significatif, de maniére non algébrique), son expé-
rience du langagc —son ontologic — ne permettait pas
de se référer au monde sans se référer aussi a la maniére
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dont ce monde se révele dans la langue. C’est pourquoi
Platon, dans l'excursus de la Lettre VII, ne privilégie
en aucune maniere le concept, qui, comme le nom,
est changeant et instable, et dans le Cratyle, prétere
laisser irrésolue la question de savoir si les noms sont
par nature ou par convention. Seule la réduction de la
langue 4 un instrument signifiant neutre, qui se réalise
avec Ockham et le nominalisme tardif, a permis d’ex-
pulser de la signification tous les aspects (a commencer
par autoréférence) dont on avait toujours pensé qu’ils
lui étaient consubstantiels et qui seront plus tard relé-
gués dans la rhétorique et dans la poésie.

Cela ne signifie certes pas que Platon entendait
simplement s’en tenir 4 la réalité telle qu’elle se trouve
révélée i travers la langue (dans son cas, le grec). Ici
’homonymie entre I'idée et les sensibles montre toute
sa prégnance. Lidée se distingue des sensibles, mais
partage le nom avec eux. Lidée en elle-méme invisible
et imperceptible, se maintient cependant irréductible-
ment en relation avec un élément linguistique sensible
— le nom — et a travers lui, avec les étres sensibles
singuliers. C’est pourquoi, dans I'exposition aporé-
tique de la théorie des idées dans le Parménide, qui
remet en question toutes les relations possibles entre
P'idée et les sensibles — la séparation, la participation et
la ressemblance —, ’homonymie est la seule 4 n’avoir
jamais été démentie. Parmi les conséquences absurdes
qui découleraient de I'afirmation d’une séparation
absolue entre les idées et les sensibles, Parménide
mentionne explicitement celle selon laquelle «les
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choses, qui pour nous sont homonymes des idées,
sont en relation avec elles-mémes mais non avec les
idées et tirent leur nom d’elles-mémes et non pas des
idées » (Parm., 133 d).

Ce n’est qu’a travers sa relation d’homonymie avec
les choses que I'idée peut légitimement prétendre met-
tre fin 4 la « guerre civile que les noms se livrent (onoma-
ton oun stasiasanton) » (Crat., 438 d), non i travers la
généralité du concept ni en cherchant « d’autres noms,
différents de ceux-1a », mais en montrant, A travers le
nom lui-méme, « quelle est la vérité des étres » (ibid.).
Le cinqui¢me élément de I'entrelacs ontologique,
que Platon appelle du nom anaphorique la « chose
méme », n’est pas nommable avec un autre nom dans
la langue (je ne peux pas appeler « kuboa » I'idée de
cercle, je peux seulement dire qu'elle est «le cercle
méme »). Ce qui ne peut pas avoir un nom propre est
la dicibilité qui sexprime dans le nom. En tant que
purement et innommablement dicible, la chose méme
est « est au-dela des noms (plén onomaton, plén signifie
étymologiquement “proche”) » (bid.).

X Le probléme du rapport entre la doctrine des univer-
saux et le nominalisme est complexe et il n’est pas possible,
comme il a pu arriver dans I'historiographie philosophique,
de réduire le nominalisme ~ en tout cas celui qui précéde
Ockham, a une conception déterminée des universaux in
mente. La position du princeps Nominalium du xir siede,
Pierre Abélard, est, A ce titre, particuli¢rement significative.
La théorie d’Abélard n’est pas une théorie de I'universel,
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mais du nom, aussi bien distinct de la chose (res) que du
vocable (vox) et du concept (intellectus). Comme d’autres
logiciens de son époque, Abélard affirme en effet 'unité du
nom (unitas nominis) par rapport i la variété des vocables
paronymes (adjectifs, verbes, etc.). Alors que les termes et
les verbes varient selon les temps et les modalités, ce qui
se trouve signifié dans le nom est un et immuable dans le
temps. Cette thése logique avait aussi des conséquences
dans le milieu théologique puisqu’elle impliquait que I'af-
firmation « Christ est né » (Christum esse natum) est vraie
en tous temps, aussi bien avant qu’apreés sa naissance. Ou,
pour citer Bonaventure, qui résume de cette maniére les
théses nominalistes : « D’autres ont soutenu que I'énon-
able (enuntiabile) qui est vrai une fois, est toujours vrai
et toujours se connait de la méme maniere [...]. Cest
ainsi que certains affirment que albus, alba et album, qui
sont trois mots différents et ont trois facons différentes de
signifier (mods significands), impliquent toutefois un méme
signifié (unam significationem important), et sont un seul
nom. Ils soutiennent, donc, que I'unité de I’énongable doit
étre entendue non du c6té du vocable ou de la maniére de
signifier, mais du c6té de la chose signifiée. Une seule chose
est d’abord future, puis présente, puis encore passée ; et
cest pourquoi énoncer que telle chose d’abord est future,
puis encore passée n'implique aucune différence des énon-
¢ables, mais seulement des vocables (non facit diversitatem
enuntiabilium, sed vocum) ».

En ce sens, la doctrine nominaliste d’Abélard a, comme
on a pu l'observer (Courtenay, 1991, p. 11-48), une pro-
venance platonicienne évidente, et une relation qui ne l'est
pas moins (du point de vue terminologique aussi), avec
la doctrine du dicible, qu'il appelle « énongable ». Lobjet
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de la connaissance n'est, pour Abélard, ni la parole, ni le
concept ni simplement la chose, mais la chose en tant
que signifiée par le nom : « Il est certain que, quand nous
soutenons qu'elles (les formes communes des choses) sont
différentes des concepts (ab intellectibus), nous introdui-
sons ainsi entre la chose et le concept la signification des
noms (praeter rem et intellectum tertia exiit nominum signi-
ficatio) » (Abélard, 1919, p. 18). Clest en ce sens que ce
dernier peut écrire que la logique « traite des choses non
pas considérées en soi, mais en tant qu’elles ont un nom
(non propter se, sed propter se nomina) » (De Rijk, 1956,
p- 99) et que, néanmoins, logique et physique sont insé-
parables, parce qu'il est nécessaire de se demander si « la
nature de la chose est d’accord avec I'énoncé (7ei natura
consentiat enuntiationi) » (ibid., p. 286).

& Lidée porte le dicible vers la plus grande abstraction
possible par rapport  la langue, mais cette abstraction n'est
pas celle du concept, mais bien celle qui maintient le dicible
encore en relation non avec les noms d’une langue, mais
avec cette vérité de I'étre vers lequel tendent, sans jamais la
rejoindre, tous les noms et toutes les langues. Lidée est le
purement dicible qui est compris par tous les noms et que,
néanmoins, pas un nom et pas un concept d’une langue
ne peuvent rejoindre seuls. Momigliano a soutenu que la
limite des Grecs était qU’ils ne connaissaient pas les langues
étrangeres, ce qui est vrai — au moins jusqua un certain
moment de leur histoire ; Platon et Aristote savaient néan-
moins parfaitement qu'une méme chose est nommée diffé-
remment dans les différentes langues (ceci est implicite
dans le passage de la Lettre VII ou il est dit que les noms
n'ont aucune stabilité et dans la thése du Peri ermeneias,
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selon laquelle les paroles ne sont pas les mémes pour tous
les hommes). Le nom kuklos nomme la méme chose qui est
entendue dans le latin circulus et dans le frangais « cercle » :
mais le cercle méme reste en chaque langue nommé de
manié¢re seulement homonyme. Nous pourrions dire alors
que, en derniére instance, 'élément linguistique propre a
I'idée — le dicible — n’est pas simplement le nom, mais la
traduction, ou ce qui est traduisible en lui. Benveniste a vu
dans la traduction le point o1 on atteint la différence entre
sémiotique et sémantique. On peut en effet transférer le
sémantisme d’une langue dans celui d’'une autre (telle est
la possibilité de la traduction), mais non pas le sémiotisme
d’une langue dans celui d’'une autre (telle est 'impossibilité
de la traduction). Au croisement d’une possibilité et d'une
impossibilité, la traductibilité se situe donc sur le seuil qui
unit et sépare les deux plans du langage. De la sa pertinence
philosophique, que Benjamin a bien mise en lumiére.
Le passage difficile du sémiotique au sémantique est ici
recherché, non i l'intérieur d’'une langue, mais a travers
la pluralité des langues, dans la totalité achevée de leurs
intentions. C’est pourquoi, comme Mallarmé en avait eu
I'intuition, par rapport a I'idée, la langue parfaite ne peut
que manquer (« les langues parfaites en cela que plusieurs,
manque la supréme »). C’est 4 sa place que se trouve, selon
Platon, le /ogos de la philosophie, qui rapporte chaque
langue 4 son principe dans le Musaique (la philosophie est
pour cette raison, « la musique supréme » : « Philosaphias
[...] ousés megistés mousikés, Phédon, 61 a; et de maniere
plus explicite encore en Rép., 499 d : « La philosophie est
la muse méme, auté é Mousa »).
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18.

Le probléeme de I'idée n'est pas séparable de I'idée
de son lieu. Que les idées aient lieu (ekei ton topon)
« au-dela du ciel » (uperouranion topon, Phédre, 247 c)
peut seulement signifier — comme Atistote et Simpli-
cius observent justement — qu’elles « ne se trouvent
dans aucun lieu » (ouk en topo, Physique, 209 b 34 ;
méde olos en topo, Simplicius, 1882, p. 453). Et cepen-
dant, elles, qui n'ont pas lieu, et pour cette raison,
risquent de ne pas étre {« ce qui n'est ni au ciel ni sur
terre n'est rien », ITimée, 52 b) sont essentiellement
reliées, ft-ce « de maniére parfaitement aporétique
(aporatata, littéralement, « totalement impraticable »)
etle plus difficile A saisir (dusalototaton) » (Timée, 51 b)
a l'avoir lieu des étres sensibles, qui en regoivent 'em-
preinte (tupothenta ap auton, Tim., 50 c.) de maniére
« difficile 2 dire et merveilleuse (dusphraston kai thau-
maston, ibid.) ». Et comme la doctrine du lieu (khéra)
développée dans le 7imée a été lue, dans I'histoire de la
philosophie, au moins 4 partir d’Aristote, comme une
doctrine de la matiére, ce qui est en question ici, C’est,
au méme titre, la relation entre les idées et la matieére.

Résumons 2 gros traits exposition du Zimée. Elle
commence par le constat de I'insuffisance de la posi-
tion de deux espéces d’étres, le paradigme intelli-
gible et éternel ('idée) et son imitation, le sensible.
Le « troisitme genre distinct » (¢riton allon genos) se
trouve par 12 méme introduit comme une exigence
ou un postulat inamissible (le /ogos « contraint » —

115



Qu'est-ce que la philosophie ?

eisanankazein — A le « faire apparaitre » — emphanisai,
49 a). Sanature, « difficile et obscure » nefait pasl’objet
d’une véritable définition, mais d’une description qui
passe par une série de qualifications successives. Pour
commencer, il est le « réceptacle » (wopdoké) de toute
génération. Toutes les choses sensibles, qui ne cessent
de s’engendrer et de se détruire, ont besoin de quelque
chose « en quoi » (en o) apparaitre, comme les figures
qu'un artisan forge dans'or ont besoin du métal pour
prendre forme (de cette image, Aristote pourrait avoir
déduit que ce qui est en question ici est la matiére des
corps).

Cette « nature qui regoit tous les corps » est tou-
jours la méme et elle doit étre en elle-méme privée
de forme, comme est amorphe le « matériel de frap-
pe » (ekmageion, 50, le terme contient 'idée d’un
« pétrissage » : c¢f. masso, maktra) qui peut prendre
les empreintes de toutes les formes qu'il regoit. Ce
porte-empreinte est ainsi comparé a une « meére »,
ce dont il recoit 'empreinte au « pére », et la nature
intermédiaire entre eux a un « fils ». Si la mére n’érait
pas privée d’une forme propre, 'empreinte (ektu-
poma) qu'elle recoit ne serait pas visible, parce que sa
propre forme « se montrerait a c6té » (paremphaino-
menon, Aristote utilisera dans le De anima, 429 a 20,
le méme verbe pour préciser que si 'intellect matériel
montrait sa propre forme aux cotés de celle de I'intel-
ligible, il ferait obstacle 4 la compréhension). Le troi-
siéme genre, mére, réceptacle et porte-empreinte, est
donc une « espéce invisible » (anorato eidos, 'expres-
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sion est, en grec, d’une certaine maniére, contradic-
toire) et « par nature i I'extérieur des formes ou idées
(ektos eidon) » (51 a) ; et cependant, elle « participe de
maniére parfaitement aporétique et difficile 2 saisir »
de lintelligible.

Arrivé 4 ce point, dans une espéce de résumé ver-
tigineux, Platon conclut qu'il faut donc admettre (omo-
logeteon, le verbe omologein, « avouer », indique une
vérité qu'on ne peut pas ne pas reconnaitre) trois
genres d’étres : 1) un genre non engendré et incorrup-
tible, qui ne recoit rien en lui ni ne va jamais en rien
d’autre, invisible et non sensible (anaistheton), qui se
contemple avec 'intelligence ; 2) un second genre,
homonyme, ressemblant au premier, qui s’engendre
et se détruit incessamment en un lieu quelconque (en
1 topo) et qui se saisit avec I'opinion accompagnée
par la sensation (met aistheseos) ; 3) un troisi¢éme, les-
pace (khéra), lui aussi éternel et non sujet 2 la destruc-
tion, qui fournit un siége (edra) aux choses engen-
drées. « On peut latteindre avec un raisonnement
bitard accompagné d’une absence de sensation (mer
anaisthésias apton logismo tini notho) i peine croyable.
En regardant dans sa direction comme dans un réve,
nous disons qu'il est nécessaire que tout ce qui est soit
dans un certain lieu et occupe un certain espace (en
tini topo kai katekon koran) et que ce qui nest ni au
ciel ni sur terre n'est rien » (52 b).
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19.

C’est Carlo Diano, le premier, qui a souligné que
la maniére dont Platon désigne la connaissabilité de la
khéraestvraimentsinguliere. Nonseulement parceque
« tangible » (un adjectif que Platon utilise ailleurs pour
désigner exclusivement les corps sensibles) contraste
fortement avec « anesthésie », absence de sensations,
mais aussi et surtout parce que, au lieu de recourir
a la formule normale « koris » ou « aneu aistheseos »,
sans sensation, Platon préfere I'expression paradoxale,
« avec anesthésie, accompagné par une absence de
sensation » (Diano, 1973, passim). Qu’est-ce que 'on
pergoit quand on per¢oitune « absence de sensation » ?
Qu'est-ce que Platon vise quand il écrit que percevoir
l'avoir-lieu de quelque chose ne signifie pas simple-
ment ne pas percevoir, mais percevoir une absence de
perception, sentir une anesthésie ? Tandis que l'idée
est simplement non sensible (anaisheton), ici Panes-
thésie devient tangible, elle est percue comme telle.
Le caractere « batard » du raisonnement qui percoit,
comme en réve, la khira, dérive du fait qu’il semble
méler en lui les deux premiéres formes de connaissa-
bilité, I'intelligible et le sensible. Si Platon peut écrire
que la khéra participe, fat-ce d'une fagon difficile a
saisir, de P'intelligible, c’est parce que idée et espace
communiquent a travers 'absence de sensation, com-
me si Panesthésie qui définit négativement lidée ac-
quérait ici un caractére positif, quelle devenait une
forme extrémement spéciale de perception.
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Plotin, commentant le passage du 7imée, précise
que quand I"dme, avec un raisonnementbétard, pergoit
la matiére, elle ne pense pourtant rien, mais regoit et
elle subit quelque chose : « Ce pathos, cette passion de
'ame, sera-t-elle comme quand elle ne pense rien ?
Non, parce que quand elle ne pense rien, elle ne dit
rien, voire, elle ne subit rien. Quand en revanche elle
pense la matiere, alors elle subit une affection qui est
comme 'empreinte du sans forme (zupon rou amor-
phou) » (Ennéades, 11, 4, 10). Si Platon s'était servi de
la métaphore de 'empreinte, écrivant que la khdra,
d’une maniére difficile A dire et merveilleuse, « regoit
une empreinte » (zupothenta, Tim, 50 c) des idées, ici
la relation s’inverse : ce sont les idées qui regoivent une
empreinte de 'amorphe.

Au-dela de la coloration mystique que Plotin sem-
ble lui conférer, ce qui est crucial ici cest que la £hdra
remette en question et neutralise lopposition simple
entre intelligible et sensible, qui se révéle inadéquate.
Dans I'exposition aporétique de la théorie des idées
du Parménide, Platon avait montré comment la sépa-
ration absolue entre idées et sensibles (le fait de les
penser khoris, séparément ; Aristote, reprenant I'argu-
ment pour sa critique, parlera d'un kborismos, d’une
séparation) conduit & des conséquences absurdes. Aux
apories du khoris et du khorismos, Platon répondant
peut-étre a des critiques qui circulaient déja a I'époque
de I'’Académie, donne, A la faveur d’un jeu de mots
heureux, la réponse géniale de la £héra. Au point ou
nous parvenons a percevoir de maniére anesthétique

119



Quiest-ce que la philosophie ?

et impure non seulement le sensible, mais aussi le fait
qu’il a lieu, alors l'intelligible et le sensible commu-
niquent. U'idée, qui n'a lieu ni au ciel ni sur terre, a lieu
dans Iavoir-lieu des corps, coincide avec cet avoir-lieu
lui-méme.

Voici ce que Platon soutient avec une inhabituelle
fermeté, quelques lignes plus loin : « A ce qui est vrai-
ment, vient en aide un discours vrai par sa précision,
montrant que, jusqua ce que l'on garde séparées
une chose et 'autre (c’est-a-dire I'idée et le sensible),
aucune des deux ne peut alors entrer dans "autre pour
devenir une seule chose et, en méme temps, deux (e
ama tauton kai duo genésesthon) » (52 c-d).

X Le terme khéra signifie le lieu, 'espace inoccupé qu'un
corps peut occuper. 1l est étymologiquement relié¢ 4 des
termes qui signifient une privation, ce qui reste quand
on enléve quelque chose ; £béra, veuve, et kbéros, vide. Le
verbe khoréo signifie « faire place, donner de I'espace ». Le
sens de séparer dans khoris, khorismos, kborizein s’ explique
sans difficulté : faire place, donner de I'espace a quelque
chose, signifie le séparer.

& Plotin a consacré 1 la théorie platonicienne de I'espace
un traité tout entier que les éditions de I’Antiquité classaient
déja sous le titre de Sur la matiére ou Sur les deux matiéres
(Ennéades, 11, 4). Plotin en effer accepte la theése aristoté-
licienne selon laquelle Platon aurait identifié 'espace et la
matiére (« Platon dit dans le 7imée que la matiére — u/lé— et
la khéra sont la méme chose », Physigue, 209 b, 13) ; mais,
dans la mesure ol il se rend compte que la £héra remet
en question I'opposition entre le sensible et Pintelligible,
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il doit admettre Pexistence de deux matiéres, une matiére
intelligible, qui concerne les idées, et une matiére terrestre,
qui vaut pour les sensibles. Dans le « raisonnement btard »
du 7imée, il voit un essai pour penser I'absence de forme
de la khéra i travers 'idée d’indéfini (@oristia). Le raison-
nement qui en résulte est « bitard », parce qu'il est, dans la
méme mesure, une inconnaissance (@nofa) et une aphasie
(aphasia) ; et cependant, il contient encore quelque chose
de positif : « Quelle est cette indétermination dans I'ame ?
Une inconnaissance, peut-étre, et une aphasie 2 Ou bien
I'indétermination consiste en un certain type de discours
positif (en kataphasei tini) et, tout comme pour I'ceil, 'obs-
curité est la matiére de chaque couleur visible, de la méme
manijére, 'ime, enlevant pour ainsi dire toute lumiére aux
choses sensibles et ne parvenant plus 4 définir ce qui reste,
devient semblable 2 la vision quon a dans I'obscurité et
s'identifie & cette obscurité dont elle a comme une vision »
(Ennéades, 11, 4, 10). Quelques pages auparavant, Plotin
souligne le caractére ardu de la pensée de la matiere comme
une progression jusqu’a I'abime de touc étre. Si chaque étre
est composé de matiére et de forme, la pensée qui tente de
penser la matiére « divise cette dualité jusqu’a rejoindre
un simple quelle ne peut plus diviser, et dans la mesure
du possible, elle le sépare, lui donne de Pespace jusqu’a
abime (khorei eis to bathos). Labime de chaque chose est
la matiére. C’est pourquoi chaque matitre est obscure,
parce que le langage est lumiére et la pensée est langage. Et
comme la pensée voit le langage sur chaque chose, elle juge
que ce qui se trouve en dessous de lui est ténébres, comme
Iceil, qui a la forme de la lumiére, regardant la lumiére et
les couleurs, retient obscur et matériel ce qui est caché aux

couleurs » (ibid., 11, 4, 5).

121



Quiest-ce que la philosophie ?

Dans ce qui semble la description soigneuse d’une
expérience mystique, Plotin saisit en réalité le fait indiscu-
table que le logismos bitard qui permet 'acceés A la khéra est
encore une expérience de la langue (kataphasis est le terme
logique pour I'affirmation, pour dire quelque chose de
quelque chose). La pensée, en traversant le langage signi-
fiant jusqu'a sa limite — I'abime — touche la £béra, C'est-a-
dire le pur avoir-lieu (dans les termes de Platon, la matiére)
de chaque étre. A la pure station de la langue 1 la limite de
la signification, au don nu de la langue correspond le pur
avoir-lieu des choses.

20.

Tout comme le contre-sens qui a consisté & prendre
I'idée pour un universel a compromis la possibilité
qu'elle ft interprétée correctement, de la méme ma-
niere I'identification aristotélicienne et néoplato-
nicienne de la £héra avec la matiére a durablement
influencé Thistoire de sa réception. Et il est signifi-
catif que, tout comme la mauvaise interprétation de
I'idée coincide avec sa confusion avec I'abstraction
(aphairesis), dela méme maniére, la khdra est interprétée
comme ce qui reste d’un corps si on fait abstraction de
ses affections. « Dans la mesure ol le lieu semble étre
Pextension (diasttma) de la grandeur » écrit Aristote
dans la Physique, « il est matiére (x/¢) qui est autre que
la grandeur. I est ce qui est enveloppé et déhni par la
forme, comme par un plan ou par une limite. Et telle
est justement la matiére et 'indéfini (20 aoriston). Sion
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ote en effet (aphairéré) la limite et les affections d’une
sphere, il ne reste rien d’autre que la matiére. Clest
pourquoi Platon dit dans le 7imée que la matiere et
la khéra sont la méme chose » (Physique, 209 b 6-11).
Qu'il s'agisse, de la part d’Aristote, d’'une interpréta-
tion équivoque, cela ne semble faire aucun doute : non
seulement Platon ne se sert pas, pour sa définition de
la khéra, d'un procédé d’abstraction, mais Aristote
lui-méme sait pertinemment que, comme il I'écrit
immédiatement apres, 2 la différence de la matiére, le
lieu peut étre séparé de la chose (« la forme et la matiére
ne se séparent pas — ou khorizétai — de la chose, le lieu
si», ibid., 209 b 22-23), tandis que Platon a soin de
distinguer a chaque fois le troisiéme genre du second,
Pespace des corps sensibles qui s’y engendrent.

Il est vrai, cependant, que la conception aristoté-
licienne de la matiére a été si bien influencée par la
doctrine platonicienne de la £héra qu’elle tend par de
nombreux aspects A se superposer a cette derniére ;
mais méme si I'on voulait accepter de maniere com-
plétement hasardeuse, comme 'a fait la tradition, des
néoplatoniciens jusqua Descartes, la these de leur
identification, il faudrait quand méme préciser que
Platon pense la matiére non pas comme res extensa,
mais comme 'avoir lieu de chaque corps. Lavoir lieu
d’un corps est donc ce qui, différant du corps, le met
d’une maniére ou d’une autre en rapport avec l'intel-
ligible : c’est pourquoi I'idée — lintelligibilité ou la
dicibilité de chaque étre — a lieu dans I'avoir-lieu du
sensible.
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X Immédiatement aprés le passage cité, Aristote ajoute
que « ce qui est capable de participer (o metaleptikon) et
la khéra sont la méme chose. Bien que (Platon) appelle
ce qui est capable de participer de différentes maniéres
dans le Timée et dans ce qu'on a coutume d’appeler les
enseignements « non écrits » (en tois legomenois agraphois
dogmasin), il W'en a pas moins affirmé que le lieu et la khdra
sont la méme chose. Tous disent que le lieu est quelque
chose, mais il est le seul qui ait cherché i dire quelle chose »
(Physique, 209 b 10-16).

M¢éme si le terme metaleptikon n’apparait pas dans le
Timée (Platon utilise cependant, comme nous 'avons vu,
pour la participation de la #5éra a l'intelligible, un terme
voisin : metalambanon), Aristote semble faire ici référence
a une terminologie courante dans I’Académie pour dési-
gner la khéra comme ce qui permet la participation du
sensible a l'intelligible. Quelques lignes plus loin, il utilise
de nouveau le terme, cette fois pour formuler une objec-
tion : « A Platon, il faut demander si une digression est
possible, pourquoi les idées et les nombres ne sont pas dans
un lieu, si le lieu est ce qui est capable de participer, que ce
soitle grand et le petit ou bien la matiére, comme il est écrit
dans le Timée » (Physique, 209 b 33 — 210 a 1).

Si Platon tout en affirmant que la khdra permet une
participation « tout 2 fait aporétique » du sensible a 'intel-
ligible, ne dément jamais la thése selon laquelle 'idée n'a
pas lieu, C'est parce que, si I'idée avait lieu dans la khéra,
elle serait alors — comme le retient Aristote, qui voit en effet
dans les idées un double inutile des sensibles — un autre
sensible & coté des corps engendrés. Si on dit, en revanche,
que I'idée n'a pas de lieu propre, mais qu’elle a lieu dans
I'avoir-lieu des sensibles, 'idée et le sensible seront, 1 la fois,
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deux et un (ama tauton kai duo). Lidée n'est pas la chose
ni une autre chose : c’est la chose méme.

21.

Dans la section du Systéme du monde qu’il consacre
a la théorie platonicienne de |'espace, Pierre Duhem
suggeére que « le raisonnement batard » dont il est ques-
tion dans le Timée n'est rien d’autre que le « raison-
nement géométrique, qui se fonde aussi bien sur la
noésis que, A travers I'imagination qui I'accompagne,
sur U'aisthésis » (Duhem, 1913, p. 37). Son extraor-
dinaire connaissance des théories scientifiques a per-
mis a3 Duhem de saisir ici, contre I'interprétation
aux allures mystiques des néoplatoniciens, un point
essentiel de la théorie de la £hdra. Il va en effet de soi
que Platon savait parfaitement, comme Architas et les
géometres de son époque, que I'espace est ce qui rend
possible la construction de la géométrie, dont il posait
la connaissance comme une des conditions nécessaires
pour entrer a '’Académie. C'est pourquoi, tout de
suite aprés avoir défini la £4éra, il montre comment le
démiurge y produit les éléments a travers des triangles
isoceles et scalénes et selon des rapports numériques
précis (Timée, 53 a — 55 ¢).

Nous touchons ici aux notions qui se trouvent
au fondement de la conception platonicienne de la
science. Le « raisonnement » du géomeétre (logismos,
selon la signification plus répandue du terme aussi
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bien en grec que dans 'usage platonicien, devrait
étre traduit plus exactement par « calcul ») est batard
— cest-a-dire qu'il vaut 2 la fois pour I'intelligible et le
sensible — parce qu’il ne se réfere pas immédiatement
a des corps sensibles, mais au fait pur de leur avoir-lieu
dans Pespace. A la différence du logos des langues natu-
relles — et toutefois de fagon contigué a ce dernier —,
le logismos des mathématiques permet de dépasser la
« faiblesse » des noms — qui nous donnent toujours en
méme temps I'étre et la qualité d’'une chose — grice 2
un pur quantum de signification qui signifie cepen-
dant, non pas une chose ou un concept, mais seule-
ment le pur fait, le pur « avoir lieu » de quelque chose.

Larticulation essentielle entre la £héra et la langue
se montre ici avec clarté : la £bdra — 'espace et lavoir-
lieu de chaque chose — est ce qui apparait quand on
supprime ['un apres autre les éléments sémantiques
du discours pour aller vers une dimension purement
sémiotique de la langue, non pas, pourtant, en direc-
tion d’une écriture, mais bien en direction d’une
voix. La khéra est, en effet, le seuil ot sémiotique et
sémantique, sensible et intelligible, nombres et idées
semblent par instant coincider. Si Uidée saisit, dans
le nom, la limite du sémantique, le mathéma touche,
dans la khéra, la limite du sémiotique.
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22.

Une analyse de la terminologie de la géométrie
grecque fournit des recoupements éclairants. Soit la
définition qui ouvre les Eléments d’Buclide : sémeion
estin, ou meros outhen. La traduction courante : « le
point est ce dont il n’y a pas de partie » ne permet pas
de saisir le fait en tout sens décisif que « point » se dit
en grec « signe » (sémeion). La traduction exacte serait
donc: « il y a un signe dont il n’y a point de partie ».
La notion qui fonde la géométrie est, donc, celle de
« quantum de signification » (Riemann dira, avec sa
clarté coutumiére : « les parties déterminantes d’'un
ensemble, distinctes d’'une note ou d’'une démarca-
tion, sappellent des guanta »). Ceci est d’autant plus
significatif que nous savons que Platon et son école ont
été les premiers 2 soutenir la nécessité de remplacer,
pour désigner le point, le terme plus ancien stigmé
(la trace que laisse un objet lorsqu’on fait Paction de
stizein, « poindre ») par sémeion, pour souligner le lien
avec la signification linguistique : le point n’est pas un
étre matériel, mais un quantum de signification (¢f.
Mugler, 1959).

Ce qui implique que, dans P'intention de Platon,
tandis que la philosophie peut seulement rejoindre
I'idée — homonyme aux sensibles — 4 travers la patiente
traversée (la Letzre VII dira « en les frottant les uns
contre les autres ») des noms, des propositions et des
concepts, la mathématique évolue quant i elle sur un
plan « batard », sur lequel des quanta de signification
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— non pas des mots, mais des nombres — permettent
de tenir ensemble de maniére aporétique les intelli-
gibles et les sensibles. Ce qui est en question pour le
géomeétre, ce n'est pas le corps sensible dans son nom
et dans ses qualités, mais son pur avoir-lieu indiqué a
travers le fait d’un pur signifiant (« un signe dontil n'y
a point de partie »).

X Un examen de la définition de la monade au Livre VII
(Déf. 1) des Eléments d’Euclide — monas estin, kabten
ekaston ton onton en legetai — conduit A des résultats analo-
gues. Qu'on réfléchisse  la singuliére tautologie contenue
dans la traduction courante : « on appelle unité ce a travers
quoi chaque étre est dit un ». Ce n’est que si 'on comprend
que ce qui est décisif, cest « I'étre dit » que la définition
cesse d’étre une tautologie : la monade n’est pas une entité
réelle, mais ce qui résulte de la pure relation signifiante
entre la parole et la chose. « Un » est ce qui est dit, si on
considére en elle-méme la pure relation entre le langage
et son corrélat. Cest pourquoi Aristote pouvait écrire que
le mathématicien « contemple les attributs, mais non pas
en tant qu'ils référent 2 une substance : Cest-a-dire qu’il
les sépare (khorizei). Par la pensée, ils sont séparables du
mouvement », et il ajoutait que les défenseurs des idées
font la méme chose sans s'en rendre compte : « ils séparent
les choses naturelles, qui sont moins séparables que les
choses mathématiques » (Physique, 193 b 32, 194 a 1).
Séparer les attributs de leur référence 3 une substance
signifie disposer d’un langage — le langage mathématique
justement — susceptible de suspendre sa dénotation, Cest-
a-dire sa référence a un objet réel déterminé, tout en main-
tenant la forme nue de la relation.
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23.

On comprend mieux alors, dans cette perspective,
pourquoi I'idéal de la science platonicienne a pu étre
exprimé, selon le témoignage de Simplicius, a travers
le syntagme « sauver les apparences » (ta phainomena
sozein). Dans son commentaire du De coelo d’Aristote,
Simplicius décrit en ces termes le probléme que Platon
assignait a la science (ici, I'astronomie) : « Platon
admet en principe que les corps célestes se meuvent
d’un mouvement circulaire, uniforme et constam-
ment régulier ; il pose alors aux mathématiciens ce
probléeme : Quels sont les mouvements circulaires,
uniformes et parfaitement réguliers qu'il convient de
prendre pour hypothéses, afin que 'on puisse sauver
les apparences présentées par les planétes? Tinon
upotethenton di omalon kai enkuklion kai tetagmenon
kineseon dunesetai diasothénai ta peri tous planomenous
phainoména » (Duhem, 1908, p. 3).

Si la tiche du mathématicien s’accomplit en sau-
vant les apparences, cela signifie que, une fois atceint
ce but, il doit se garder d’identifier ces mouvements
supposés avecles mouvements réels des astres. Comme
Iécrit Duhem, « LAstronomie donc ne saisit point
I'essence des choses célestes ; elle en donne seulement
une image ; cette image méme n’est point exacte, mais
seulement approchée ; elle se contente d’a peu prés. Les
artifices géométriques qui nous servent d’hypothéses
pour sauver les mouvements apparents des astres ne
sont ni vrais, ni vraisemblables. Ce sont de pures
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conceptions que I'on ne saurait réaliser sans formuler
des absurdités » (ibid., p. 23).

C’est pourquoi Simplicius peut soutenir que le fait
que des astronomes puissent proposer des hypothéses
différentes pour expliquer un méme phénoméne ne
constitue pas un probléme : « Il est évident que le
fait de différer d’opinions au sujet de ces hypothéses
ne saurait donner lieu & aucun reproche. Lobjet que
'on se propose, en effet, est de savoir si, en admet-
tant certaines suppositions, on parviendra i sauver les
apparences. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si des
astronomes divers se sont efforcés de sauver les phéno-
meénes en partant d’hypothéses différentes. [...] Pour
sauver ces irrégularités, les astronomes imaginent que
chaque astre se meut 1 la fois de plusieurs mouve-
ments ; les uns supposent des mouvements suivant
des excentriques et des épicycles ; les autres invoquent
des sphéres homocentriques [...]. Mais, de méme que
on ne regarde pas comme des réalités les stations et
les mouvements rétrogrades des planétes, non plus
que les additions ou les soustractions des nombres qui
se rencontrent dans 'étude des mouvements, et cela,
bien que les astres semblent se mouvoir de la sorte, de
méme, une exposition conforme 2 la vérité n'admet
pas non plus les hypothéses comme si elles étaient
telles en réalité [...]. (Les astronomes) se contentent
de juger qu'il est possible, au moyen de mouvements,
uniformes, toujours de méme sens, de sauver les
mouvements apparents des astres errants » (Duhem,

1908, p. 25-27).
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Si, dans la perspective de la science platonicienne,
les hypothéses mathématiques doivent se contenter
de sauver les apparences, et ne pas prétendre s'identi-
fier avec la réalité, c'est parce que la mathématique se
réfere en derniére analyse a des quanta de signification
et non a des étres réels. Elle se situe sur la limite sémio-
tique de la langue, mais elle ne peut pas prétendre la
franchir.

24.

Seule cette situation des nombres et des idées par
rapport au langage permet de mettre de 'ordre dans
le probléme controversé de savoir comment Platon
concevait le rapport des idées et des nombres. Comme
a chaque fois qu’il est question des enseignements « non
écrits » de Platon, les témoignages de I’ Antiquité ne sont
pas moins divergents que les opinions des chercheurs
modernes. Aristote lui-méme— qui nous informe pour-
tant que Platon distinguait 4 coté des « objets sensibles
et des idées, comme milieu (metaxn) entre les deux, les
éléments mathématiques des choses (ta mathematika
ton pragmaton), qui différent des sensibles parce qu'ils
sont immobiles et éternels, et des idées parce quiill yena
beaucoup de semblables, tandis que chaque idée est en
soi une et singuliere » — semble rapprocher les nombres
et les idées jusquau point presque de les confondre,
quand il afhirme que « comme les pythagoriciens,
Platon disait que les nombres sont cause de 'ousia des
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autres choses » (Métaphysique, 987 b 14-25). Alexandre
d’Aphrodise, dans son Commentaire & la Métaphysique
d’Aristote, identifie sans hésitation idées et nombres :
« les nombres sont les premiers parmi les étres. Et
comme les formes sont premigres et que les idées sont
premiéres par rapport aux choses qui existent en rela-
tion 2 elles et que Cest d’elles quelles ont Pétre [...]
(Platon) affirma que les idées sont nombres (ta eide
arithmous elegen). [...] En outre les idées sont principes
des autres choses, tandis que les principes des idées, qui
sont les nombres, sont les principes des nombres et il
soutenait que les principes des nombres sont P'unité
et la dyade » (Alexandre d’Aphrodise, 1891, p. 56).
Simplicius lui objecte, cependant, non sans raison, que
« tandis qu’il est absolument vraisemblable que Platon
ait dit que les principes de toutes choses sont 'un et la
dyade indéfinie [...], il ne peut sensuivre que Platon
ait dit que la dyade indéfinie, qu'il appelait grande,
réservant le terme petit 2 la matiere, soit aussi le prin-
cipe des idées, 2 partir du moment ot il limitait la
matiére au seul monde sensible [...], et il avait dit du
reste que 'on peut connaitre les idées A travers la pensée
et que 'on peut “croire” i la mati¢re au moyen “d’un
raisonnement batard” » (Simplicius, 1882, p. 151). La
neutralisation de la dichotomie entre idées et sensibles
rendue possible par la £héra — qui est aussi la condition
de possibilité de la géométrie et de la mathématique —
conduit Alexandre 2 plaquer les nombres sur les idées,
mouvement contre lequel Simplicius réagit avec la
derniere fermeté.
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Les contradictions se résolvent si 'on observe
qu'idées et nombres — proches ontologiquement —
sont toutefois clairement distincts en tant qu'ils se
situent par rapport au langage dans deux régions sépa-
rées. Tandis que les idées ne peuvent pas se détacher
totalement des noms, les symboles mathématiques
sont ce qui résulte du pur fait qu'il y ait du langage,
ils sont, donc, des quanta de signification qui expri-
ment le pur fait de la relation signifiante entre langage
et monde, sans aucune dénotation concréte. Idée et
nombre, philosophie et mathématique font donc I'ex-
périence de deux limites du langage : I'idée est lalimite
du sémantique, tandis que le nombre est la limite du
sémiotique.

En ce sens — dans la mesure ol elle exprime la rela-
tion sémiotique nue entre langage et monde au-dela
de toute référence sémantique a un objet réel déter-
miné —, la mathématique peut apparaitre comme la
forme la plus pure de 'ontologie. De la les tentatives
récurrentes d’identifier ontologie et mathématique,
dont un exemple récent est offert par la these d’Alain
Badiou selon laquelle si «les mathématiques sont
'ontologie » (1988, p. 10), il est possible de réécrire
la philosophie premiére dans les termes de la théorie
des ensembles. Contre cette confusion de deux plans
proches, mais distincts, il convient de rappeler que,
pour Platon, 'ontologie — pour autant qu’il soit sensé
d’essayer de définir dans sa pensée quelque chose
comme une ontologic —~ commence A proprement
parler avec le plan des noms. Sa philosophie, au moins
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pour ce qu’il nous est donné d’en savoir, se situe réso-
lument sur le plan de la langue naturelle et tente de
sorienter en lui, sans jamais I'abandonner, 4 travers un
exercice dialectique patient et prolongé pour remonter
en derniére instance aux idées, qui sont et qui restent
homonymes aux sensibles. Naturellement, la mathé-
matique elle aussi présuppose le langage (quant a nous,
de la mathématique d’'un monde sans langage, nous
ne savons strictement rien) : elle ne se situe pas cepen-
dant, simplement, comme la dialectique, a 'intérieur
du langage, mais elle se tient dans la pure relation
entre langage et monde, dans la signification nue sans
signifié. Au pur fait des corps sensibles dans le nom
correspond leur pure position (zhesis), leur avoir lieu
dans la khéra. Dans la mesure ou ils visent ensemble
la connaissabilité du monde, le mathématicien et
le philosophe demeurent trés proches : il reste que,
comme Cest le cas aussi pour le poéte et le philosophe,
les expériences du langage dans lesquelles ils évoluent
sont différentes et communiquent a grand peine.

25.

Si science et philosophie perdent la conscience de
leur proximité et de leur différence, elles perdent dans
la méme mesure toute conscience de leurs propres
missions respectives. Car, si la définition platoni-
cienne de leur relation aporétique est vraie, elles ne
peuvent poursuivre leur fin qu'a la condition de se
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maintenir dans une tension réciproque. La philoso-
phie, comme contemplation des idées dans les noms,
doit constamment se pousser au-dela de ces derniers
vers les limites du langage, qu’elle ne peut cependant
dépasser avec sa propre terminologie, tout comme
la science, qui tente de sauver les phénoménes que
la « cause errante » (planoméné aitia, Platon, Timée,
48 a) mélange et confond sans cesse, ne peut que
tendre — sans jamais y réussir pleinement — a traduire
son discours dans celui des langues naturelles ('expéri-
mentation est le lieu ot saccomplit cette traduction).

Le paradigme de la science platonicienne, qui n'a
jamais complétement disparu de la science occiden-
tale, traverse aujourd’hui une crise dont il ne semble
pas possible de venir 4 bout. Le renoncement de la
science a I'exposition linguistique — devenu évident
avec la physique post-quantique — va de pair avec I'in-
capacité de la philosophie 4 se mesurer avec les limites
du langage. A une philosophie désormais sans idées,
cest-a-dire purement conceptuelle, qui devient pour
cette raison une ancilla scientiae toujours plus inutile,
correspond une science qui ne parvient pas a penser
son rapport a cette vérité sise dans les langues natu-
relles. La division de la philosophie en deux camps —
qui sont parvenus A ne plus communiquer ni institu-
tionnellement ni géographiquement — qu’on accepte
désormais comme allant de soi, refléte la perte de I'él¢-
ment — la £hdra de la langue — dans lequel ils auraient
pu communiquer. D’un c6té, on tente de formaliser
la langue naturelle 3 tout prix, en excluant d’elle
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comme « poétique » ce qui lui appartient cependant
constitutivement ; d’'un autre c6té — oubliant que la
philosophie, tout en demeurant dans la langue, dans
la mesure ou elle remonte en elle jusqu’a son principe
musaique (elle est elle-méme, Muse : auté é mousé), ne
doit avoir de cesse de remettre en question ses limites
— on finit par invoquer dans un geste symétrique et
opposé, le deus ex machina de la poésie comme si elle
était un principe externe.

Ce n’est qu'a partir de cette aporie, Cest-a-dire de la
perte du passage (poros) et de I'expérience (peira) qui
pourraient faire se rejoindre philosophie et science,
que I'on peut expliquer la domination, apparemment
illimitée, d’'une technique que les philosophes pas
moins que les hommes de science semblent observer
hagards. La technique n’est pas une « application » de
la science : elle est le produit qui découle d’'une science
qui ne peut ni ne veut plus sauver les apparences, mais
tend opinidtrement a remplacer la réalité par ses hypo-
théses, 4 les « réaliser ». La transformation de I'expéri-
mentation, qui a lieu désormais au moyen d’appareils
d’une telle complexité qu’ils n’ont plus rien 4 voir avec
les conditions réelles, mais se proposent de les forcer,
montre de maniére éloquente que la traduction d’'un
langage 4 l'autre n’est plus en question. Une science
qui renonce A sauver les apparences ne peut plus que
viser leur destruction ; une philosophie qui ne se met
plus en jeu, a travers les idées, dans la langue, perd sa
relation nécessaire avec le monde sensible.
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26.

La théorie de la khéra réapparait au xvi© siécle
chez les platoniciens de Cambridge dans un croise-
ment singulier de théologie et de science. Dans la
correspondance entre Henry More, le plus vision-
naire parmi eux, et Descartes, le terme de khéra n'est
jamais prononcé, et pourtant, il s’agit justement pour
More de revendiquer contre Descartes I'irréductibilité
de lespace 4 la matiére. Si 'on identifie, comme le
fait Descartes, extension et matiére, il n’y a plus de
place pour Dieu dans le monde. Il existe, en revanche,
une extension non matérielle, qui est un attribut de
P’étre comme tel. « La raison qui me fait croire », écrit
More a Descartes, sappropriant, pour la renverser, sa
définition de la matiére, que « Dieu est, a sa fagon,
étendu, est qu'il est partout présent et qu'il remplit
intimement toute la machine du monde et chacune de
ses parties. Comment pourrait-il en effet communi-
quer le mouvement 2 la matiére [...] s’il ne la touchait
pas pour ainsi dire précisément et s'il ne 'avait jamais
touchée ? [...] Dieu est donc étendu et 4 sa maniére
répandu : Dieu est, par conséquent, une chose étendue
(Deus igitur suo modo extenditur atque expanditur ; ac
proinde est res extensa) » (Descartes, 1953, p. 96-98). 1
y a donc, selon More, une « extension divine (divina
extensio) », et pour la caractériser, il invoque, « avec
les platoniciens (cum platonicis suis)», les vers de
Virgile qui devaient devenir plus tard 'insigne du
panthéisme : « rotamque infusa per artus/ mens agitat
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molem et magno se corpore miscet » (ibid., p. 100). Cet
espace absolu, infini et immobile, dans lequel, comme
dans la khéra platonicienne, se produisent tous les
mouvements et tous les phénomenes, est quelque
chose dont nous ne pouvons pas imaginer qu'elle ne
soit pas (disimagine, « désimaginer », More, 1655,
p- 335) et, dans la pensée de More, il tend 4 s'identifier
progressivement avec Dieu : « Cette Extension infinie
et immobile est quelque chose de non seulement réel,
mais de divin aussi (Divinum quiddam) ». De cette
maniére, observe-t-il sans ironie, il « fait rentrer Dieu
dansle monde 2 travers cette méme porte, par laquelle
la philosophie cartésienne avait pensé le chasser », 2
savoir la res extensa (More, 1671, p. 69). A ce point,
métaphysique et théologie coincident et More peut
faire la liste d’'une série de « noms » ou de « titres »
divins qui conviennent parfaitement a I'espace divi-
nisé : Un, Simple, Immobile, Eternel, Parfait, Indé-
pendant, Existant en soi, Subsistant par soi, Incor-
ruptible, Nécessaire, Immense, Incréé, Omniprésent,
Incorporel, Traversant et Embrassant toute chose. « Et
j'omets », ajoute-t-il, « que les cabalistes appellent
Dieu Makom, a savoir le lieu » (:6:d., p. 71).

Il est légitime de repérer dans la définition de cet
espace divinisé quelque chose de plus qu’un écho des
mots sur lesquels s'achéve le Timée, o la khdra, « qui
a recu en elles tous les vivants mortels et immortels »,
est décrite comme « un dieu sensible (#héos aisthetos)
image de lintelligible », qui « embrasse toutes les
choses visibles » et qui « est immense et suprémement
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bon, d’une beauté et d’une perfection absolues » (92 ¢).
Cest ce lieu divin de tous les étres, cet espace absolu
que Newton, quelques années plus tard, définira dans
son Optique, avec une image osée, comme le senso-
rium de Dieu : « Il est un espace incorporel, vivant,
intelligent et omniprésent, qui, dans I'espace infini,
comme §'il était dans son sensorium, voit intimement
les choses mémes, les percoit et comprend parfai-
tement dans leur présence immédiate a lui-méme »

(Newton, 1706, p. 312 ; ¢f Koyré, 1962, p. 201).

27.

Quatre siecles auparavant, deux esprits exception-
nels, dont nous ne connaissons pas plus que le nom,
avaient d¢ja identifié sans la moindre réserve Dieu et
la £#héra. Nous n’avons conservé aucun écrit d’Almaric
de Béne ; nous savons cependant par des sources et
des citations indirectes qu’il interprétait la formule
de saint Paul selon laquelle « Dieu est tout en toute
chose » dans un sens radicalement panthéiste et, en
méme temps, comme un développement théologique
de la doctrine platonicienne de la £héra. La source qui
lui attribue la thése panthéiste en moque les consé-
quences : si Dieu est tout entier en toute chose, alors
Dieu est pierre dans la pierre, taupe dans la taupe et
chauve-souris dans la chauve-souris et nous devrions
alors adorer la taupe et la chauve-souris. Le polé-
miste anonyme cite, cependant, peu apres, les theses
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d’Amalric qui nous permettent d’interpréter correc-
tement son intuition et de les reporter 4 leur source
platonicienne : « tout ce qui est en Dieu, est Dieu ;
mais toutes les choses sont en Dieu... donc Dieu est
toutes les choses ». Dieu est toutes les choses, parce
que, comme la £héra, il estle lieu de toutes les choses.
Dieu est en chaque chose comme le lieu dans lequel
chaque chose est : il est 'avoir-lieu de chaque étre, et,
pour cette raison, et cette raison seule, il s'identifie
avec lui. La taupe ou la pierre ne sont pas divines : ce
qui est divin, c’est I'étre taupe de la taupe, I'étre pierre
de la pierre, leur pur avoir-lieu en Dieu.

De David de Dinant, dont la lecture des ceuvres
fut interdite en 1215 par les statuts de 'université de
Paris en méme temps que celles des amalriciens, on a
conservé, parmi les feuilles de ses Quaternuli, qui con-
cernent pour I'essentiel des questions de physique et
de médecine, I'extraordinaire fragment que les édi-
teurs ont intitulé « Hyle mens deus », « Matieére, esprit,
dieu ». Ici, par un coup de génie que Thomas qualifie
de «folie », David affirme, alléguant I'autorité du
passage cité du Timée, 'absolue identité de Dieu, de
Iesprit et de la matiére (#/, selon la tradition post-aris-
totélicienne, nomme ici la £hora) : « De cela se déduit
que Pesprit et la matiere sont la méme chose. Platon
est d’accord avec cela, quand il dit que le monde est
un dieu sensible. Lesprit dont je parle et que j’athrme
étre un et impassible, n’est autre que Dieu. Si donc le
monde est Dieu lui-méme accessible aux sens au-dela
de lui-méme, comme 'ont dit Platon, Zénon, Socrate
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et beaucoup d’autres, alors la matiére du monde est
Dieu lui-méme, et la forme qui advient a la matiére
n'est autre que Dieu qui se rend lui-méme sensible ».

A travers la matiére — £h6ra—, Dieu et esprit Siden-
tifient. C’est seulement dans la perspective panthéiste
qui réduit 'opposition entre Dieu et le monde que la
théorie de la £héra trouve sa vérité ultime ; et, récipro-
quement, ce n’est que s'il se fonde dans une théorie de
la £héra, que le panthéisme acquiert son sens authen-
tique et sans pareil.

28.

Le dicible va connaitre une résurrection durable
au xrv* siecle avec Grégoire de Rimini. Philosophes
et théologiens se demandaient alors si 'objet de la
connaissance était la proposition (le nouage linguis-
tico-mental dans lequel elle s'exprime) ou une réalité
extra animam. Entre les deux termes de cette fausse
alternative, le génie de Grégoire insére un tertium :
le véritable objet de la connaissance — et, par consé-
quent, la vérité dont il est question dans le langage —
n'est pas la proposition ('enuntiatum) ni un objet
existant  'extérieur de esprit, mais I'enuntiabile, ou
le complexe significabile, ou le signifié de la proposi-
tion, dont il s’efforce de définir le mode d’étre particu-
lier au-dela de I’étre et du non-étre, de l'esprit et de la
réalité extra-mentale. Dans un passage des Catégories
(12 b 5-16), Aristote avait écrit que, tandis que I'affir-
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mation et la négation (par exemple : « il s'assied » ou
« il ne sassied pas ») sont des discours (logoi), la chose
(pragma) qui est en question en elles (et qu'Aristote
exprime avec infinitif : « étre assis » ou le « ne pas
étre assis ») n'est pas un discours. Dans son commen-
taire de ce passage, Grégoire en déduit que ce ne sont
pas les propositions qui sont vraies ou fausses, et encore
moins les choses réelles, mais ce qui peut écre énoncé
ou signifié, et quil exprime, en prenant exemple sur
Aristote, avec une proposition infinitive : « le fait que
’homme soit un 4ne » ou le «le fait que ’homme ne
soit pas un dne ».

Ce qui est ici décisif, cCest la maniere dont Grégoire
congoit I'étre de ce tertium, qui, en tant qu’il ne coin-
cide ni avec la proposition ni avec 'objet externe, risque
d’apparaitre comme un néant. La « chose » qui est en
question dans la proposition vraie « ’homme est blanc »
n'est — suggere Grégoire — ni la chose « homme », ni la
chose « blanc », ni leur conjugaison logique 4 travers
la copule, mais bien une res sui generis — « le fait que
I'homme soit blanc », qui ne se trouve ni dans l'es-
prit ni dans la réalité, mais est, d’une certaine maniere,
au-dela de Iexistence et de la non-existence. Ainsi,
méme dans le cas de la thése métaphysique : « Dieu
est » (Deus est), U'énongable (ou complexe significabile)
qui lui correspond — « le fait que Dieu est» (Deum
esse) — « mest pas autre, A savoir une autre entité par
rapport & Dieu (a/ias entitas quam Deus), et cependant,
n'est pas Dieu, ni, en général, aucune entité » (Sent., /,
dist. I, quaest. I, art. I; of. Dal Pra, 1974, p. 146).

142




Sur le dicible et ['idée

Il est curieux que les historiens de la philosophie,
qui se sont occupés de ce probleme, n'aient pas relevé
la relation terminologique évidente avec le lekton et
le dicible de la tradition stoicienne (qui, i travers la
Dialectique d’Augustin, étaient loin d’étre inconnus
au Moyen Age). Ils affirment que le significabile de
Grégoire implique une existence tour 2 fait particu-
liere, qui « ne coincide ni avec les entités du monde
externe, ni avec les simples entités mentales constituées
par des termes ou par des propositions, mais donne
lieu & un monde des signifiés » (Dal Pra, 1974, p. 145) ;
mais ils ne s’aper¢oivent pas que ce qui revient ici 4
la surface de la conscience philosophique est juste-
ment le probleme avec lequel Platon s’était mesuré a
travers les idées et que les stoiciens avaient repris avec
leur dicible. La vérité qui s'exprime dans le langage
— et, puisque pour ce qui nous concerne, NOUS N'avons
pas d’autre moyen de I'exprimer, la vérité qui est en
question pour nous, hommes parlants — n’est pas un
fait réel ni une entité purement mentale, et pas méme
un « monde des signifiés » : il Sagit plutdt d’une idée,
un purement dicible, qui neutralise radicalement les
stériles oppositions mental/réel, existant/non existant,
signifiant/signifié. Lobjet de la philosophie et de la
pensée n'est rien d’autre que cela.

X Bien des siecles plus tard, le complexe significabile
de Grégoire de Rimini fait sa réapparition — dans une
nouvelle formulation qui est peut-étre plus inventive d’'un
point de vue terminologique - chez Alexius Meinong. Cet
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éléve de Brentano, qui choisit le pseudonyme de Meinong
pour cacher son appartenance 4 la noblesse, se propose de
déhnir une discipline « qui n'a jamais été congue jusqu'a
aujourd’hui », 4 savoir une science « qui élabore ses
objets sans se limiter au cas particulier de leur existence »
(Meinong, 1921, p. 82). Il appelle « objectifs » (Objek-
tive) ces purs objets de la connaissance, qui délimitent
une région de la réalité indifférente au probléme de I'exis-
tence (daseinsfrei) et pour lesquels vaut pour cette raison
I'axiome : « Il y a des objets pour lesquels il est vrai que
des objets de ce genre n'existent pas ». Méme s’il arrive que
Meinong choisisse parfois ses exemples parmi des concepts
impossibles comme la « montagne d’or », le « cercle carré »,
ou la chimére, il appelle par excellence « objectifs » ces
contenus de propositions (« la neige est blanche » ou «le
bleu n’existe pas »), dont il situe la consistance, comme ses
prédécesseurs médiévaux, ni 7 re ni dans l'esprit, mais dans
un 7o man’ land qu'il appelle « quasi-étre » (Quasisein) ou
« hors-étre » (Aussersein). Ce dont il est question dans le
langage est une chose « sans patrie » (heimatlos), qui n’ap-
partient ni a I'écre ni au non-écre.

La science de I'objet dont on pourrait supposer qu'en
tant que science générale du non-réel, elle est, comme le
suggeére son inventeur, complémentaire de la métaphysique
comme science générale du réel, ressemble certainement &
la pataphysique que Jarry définissait précisément dans les
mémes années comme la « science de ce qui s'ajoute a la
métaphysique ». En tous les cas, il est significatif qu'a la fin
de I'histoire de la philosophie occidentale, la survie de ce
qui, dans son moment initial, définissait I'objet par excel-
lence de la pensée doive étre recherchée dans des concep-
tions que l'historiographie philosophique range dans une
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position pour le moins marginale. Et pourtant, dans le
« hors-étre » de Meinong vibre certainement un écho —
labile, sourd et probablement inconscient — de l'intention
que Platon avait confiée i son epekeina tes ousias.



Sur Pécriture des préambules

Dans la troisiéme de ses Lestres, Platon déclare
« s'étre occupé avec un sérieux sufhisant des préam-
bules aux lois » (316 a). Il s’agit 12 d’un véritable travail
d’écriture, comme en témoigne ce qu'il ajoute peu
apres : « Jal entendu dire que, par la suite, certains
d’entre vous ont remanié ces préambules, mais la diffé-
rence entre les deux parties [C’est-a-dire celle écrite par
mes soins et celle retravaillée par d’autres] apparaitra
clairement & qui sait reconnaitre ma maniére (zo emon
éthos) ». Sil’on considére que, dansla Lertre VII, Platon
semble porter sur toute tentative de mettre par écrit des
questions philosophiques le soupgon d’un manque de
sérieux (soupgon qui pourrait concerner ses propres
dialogues), il est possible qu’il soit convaincu que la
rédaction de ces préambules (qui, comme il le suggere,
lui revenait de maniére incontestable) figure parmi les
quelques écrits sérieux qu'il ait produit au cours de sa
longue vie. Ecrits qui, malheureusement, sont perdus.

147



Quiest-ce que la philosophie ?

Dans Les Lois, une de ses ceuvres les plus tardives,
Platon, jouant sur le double sens de nomos (« compo-
sition musicale chantée en 'honneur d’'un dieu » et
«loi »), revient sur le probleme des préambules aux lois
(prooimia nomon). « Dans tous les discours et partout
oll intervient la voix », dit I'interlocuteur du dialogue
désigné comme D'« Athénien », « on rencontre des
pré-ambules et comme des exercices préparatoires
(anakineseis), qui offrent une introduction dans les
regles de 'art (eutechnos), utile A ce qui va suivre. Dans
ce quon appelle nomoi du chant citharédique et dans
toute composition musicale, on trouve également des
préludes remarquablement composés. En revanche,
pour ce qui est des véritables nomoi [les lois], que nous
appelons nomoi politiques, personne ne les a jamais
fait précéder d’aucun préambule, ou si quelqu’un en
a écrit un, il ne I'a jamais publié, comme si ce n’était
pas conforme 4 la nature. A mon avis, la conversa-
tion que nous avons eue montre au contraire que c'est
la quelque chose qui existe et que les lois dont nous
avons parlé [celles faites pour les hommes libres], et qui
m’avaient paru doubles, ne sont pas simplement telles,
mais sont composées de deux éléments : une loi et
un préambule 2 la loi. Le commandement (epitagma)
tyrannique, que nous avons comparé aux prescriptions
de ces médecins que nous appelions non libres, c’est
précisément la loi pure (akratos, non mélangée) ; mais
ce qui vient avant, que nous avons appelé élément
persuasif (peistikon), puisqu’il sert 2 persuader, a la
méme fonction que les préambules que I'on fait dans
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les discours. En effet, le discours que tient le législa-
teur dans le but de persuader me parait faic dans le
but de disposer celui auquel s'adresse la loi  accueillir
favorablement son commandement, cest-3-dire la loi
elle-méme. On peut donc dire avec raison que cela
constitue le préambule, et non le discours (logos) de la
loi. [...] Le législateur doit d’abord veiller 4 faire un
préambule a toutes les lois, puis pour chacune d’elles,
afin qu'elles different entre elles comme les deux lois
dont nous parlions auparavant » (722 d-723 b).

Lallusion aux discours en général (« partout ot in-
tervient la voix ») et aux nomoi musicaux laisse en-
tendre que le statut spécial quassigne ici Platon aux
préambules va au-dela du domaine de la législation
au sens strict. C’est du moins ce que Clinias semble
suggérer juste apres quand il présente I'ensemble
du dialogue qui va suivre comme un prélude : « Ne
tardons pas davantage, mais revenons a notre sujet et
commengons, si tu le veux bien, par ce dont tu parlais
tout a heure sans penser que tu faisais un préambule.
Reprenons donc depuis le début — comme disent les
joueurs, désireux d’engager mieux la partie — afin de
faire un préambule et non un discours (logos) quel-
conque. Convenons donc que nous commengons par
un préambule [...] » (723 €). Sila conversation menée
jusqu'alors n’était en réalicé qu'un préambule, il s'agit
maintenant de faire consciemment un préambule et
non un discours.

149



Qu'est-ce que la philosophie ?

Tout comme, selon Platon, on doit distinguer, dans
une bonne loi, le préambule du logos au sens strict
(le commandement), de méme, dans tout discours
humain, il est possible de distinguer un élément pré-
ambulaire d’'un élément proprement discursif ou
prescriptif. Toute parole humaine est préambule
(prooimion) ou discours (logos), persuasion ou com-
mandement, et il peut étre opportun, en parlant, de
mélanger les deux éléments ou au contraire de les
maintenir distincts.

Si le langage humain se compose de deux éléments
différents, auquel des deux appartiendra le discours
philosophique ? Les paroles de Clinias (« faire un pré-
ambule et non un discours ») semblent suggérer sans
réserves que le dialogue intitulé Les Lois — et donc peut-
étre chacun des dialogues que Platon nous a laissés —
doit étre considéré comme un simple préambule.

Puisqu’une loi pure (akratos, sans mélange), c’est-a-
dire sans préambule, est tyrannique, un discours privé
de préambules, se limitant 4 formuler des théories, si
justes qu'elles puissent étre, sera lui aussi tyrannique.
Voila qui expliquerait l'hostilité de Platon envers
Iénonciation de théories ou d’opinions vraies et le fait
qu’il ait de préférence recours au mythe plutét qu'a
Pargumentation logique. La parole philosophique est
essentiellement et constitutivement préambulaire. Elle
est 'élément préambulaire qui doit étre présent en
tout discours humain. Mais si le préambule de la loi
précede et introduit la partie normative de la loi — les
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prescriptions et les interdictions —, de quoi donc la
parole philosophique constitue-t-elle le préambule ?

Selon une tradition reprise par des chercheurs mo-
dernes, a c6té des écrits exotériques de Platon — les
dialogues ~ circulaient dans ’Académie des doctrines
ésotériques que le philosophe aurait formulées sous
forme assertive. Dans cette perspective, les dialo-
gues que nous connaissons pourraient étre considérés
comme des préambules et des introductions i des
doctrines ésotériques que les savants tentent de recons-
truire sous forme nécessairement discursive. Si ce que
dit Platon dans Les Lois doit étre pris au sérieux, si le
caractére préambulaire est consubstantiel 4 la philoso-
phie, il est alors improbable qu'il ait pu formuler de
maniére assertorique les doctrines qui lui tenaient le
plus & cceur. Les doctrines ésotériques — si 'on admet
qu'elles aient existé ~ devaient revétir, elles aussi, une
forme préambulaire. Dans le seul texte conservé ou
il Sadresse 4 des proches pour exposer sa pensée — la
Lettre VII -, non seulement Platon exclut la possibilité
de mettre par écrit ou méme de seulement commu-
niquer sous forme d’un exposé scientifique ce qui lui
tient vraiment A cceur, mais la célebre digression philo-
sophique (qu’il appelle « discours vrai », mais aussi
« mythe et divagation — mythos kai planos ») introduite
alors pour expliquer pourquoi cela est impossible est
formulée en des termes si peu argumentatifs qu’elle a
toujours été considérée — A tort ou A raison — comme
un texte mystique particuliérement obscur.
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Le caractére préambulaire de la parole philoso-
phique ne signifie donc pas qu’il renvoie 4 un discours
philosophique qui viendrait aprés le préambule, mais
se référe a la nature méme du langage, 4 sa « faiblesse »
(dia to ton logon asthenes, Lettre VII, 343 a) chaque fois
quil est appelé A se mesurer aux problémes les plus
graves. La philosophie, donc, est préambule, non pas a
un autre discours plus philosophique, mais, pour ainsi
dire, au langage méme et 4 son inadéquation. Cest
justement pour cela — puisqu'il dispose d’une consis-
tance linguistique propre, de nature préambulaire —
que le discours philosophique n'est pas un discours
mystique qui, contre le langage, prendrait parti pour
Pineffable. Autrement dit, la philosophie est ce dis-
cours qui se borne 4 faire le préambule au discours non
philosophique, en montrant son insuffisance.

Essayons maintenant de développer au-dela du
contexte platonicien la thése de la nature préambu-
laire du discours philosophique. La philosophie est
ce discours qui rapporte tout discours au préambule.
En généralisant, on pourrait dire que la philosophie
sidentifie & 'élément préambulaire du langage et s’y
conforme rigoureusement. Elle évite ainsi de se faire
discours ou commandement, d’énoncer gravement des
théses ou des interdictions. (La critique paulinienne
du « commandement » — entolé — de la loi dans La
Lettre aux Romains peut €tre vue comme une tentative
de purifier la loi du commandement pour la reporter &
sa nature préambulaire, Cest-a-dire persuasive.) Clest
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dans cette perspective qu'il faut considérer chez Platon
I'usage du mythe et de I'ironie : il rappelle, tant 4 celui
qui parle qu'a celui qui écoute, le caractére nécessaire-
ment préambulaire de tout discours humain prenant
la vérité & coeur. Dans un discours, I'élément philo-
sophique est celui qui témoigne de cette conscience,
non au sens du scepticisme, qui met en question Ja
vérité elle-méme, mais au sens de la ferme intention
de s’en tenir au caractere nécessairement préambulaire
et préparatoire de ce que 'on est en train de dire.
Cependant, le préambule, pour autant qu'il tente
scrupuleusement de se maintenir dans ses propres li-
mites, ne peut, finalement, que montrer son insuffi-
sance, coincidant du reste avec sa nature préliminairc,
laquelle, par la force des choses, ne saurait conclure.
Cest ce qui apparait clairement 2 la fin des Lois quand,
aprés avoir traité apparemment de chaque détail de
la constitution de la cité et de la vie des citoyens, le
dialogue se termine sur Ja prise de conscience que le
plusimportantreste encorea faire. Selon un geste carac-
téristique du dernier Platon, cette these est énoncée
sous forme ironique par une plaisanterie et un jeu
de mots : « Il n'est pas possible, explique I'Athénien,
de légiférer sur ces matiéres avant que le conseil n'ait
été constitué ; C'est seulement alors que la loi pourra
indiquer qui doit détenir I'autorité supréme. Pour que
notre entreprise réussisse, il faut la préparer par de
longs moments passés ensemble [synousias polles, les
termes mémes qui, dans la Lezzre VII, résument les
conditions de I'acces 4 la vérité] [...]. Il serait cepen-
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dant malvenu de dire que les choses qui touchent 2
ce sujet sont indicibles (aporreta) : elles sont plutdt
im-prédictibles (aprorreta, que 'on ne peut dire
avant), puisque le fait de les pré-dire (prorrethenta) ne
met rien au clair » (968 e).

La nature préambulaire du dialogue est ainsi
réitérée, mais, en méme temps, 'on affirme que seul
un discours qui vient apreés — c'est-a-dire un épilo-
gue — est décisif. La philosophie est constitutivement
préambule et, pourtant, I'affaire de la philosophie
n'est pas 'indicible, mais I'im-prédictible, c’est-a-dire
ce qui ne peut étre dit dans un préambule ; seul un
épilogue serait adéquat au but, Cest-3-dire vraiment
philosophique. Le préambule doit se transformer en
épilogue, le prélude en postlude : mais, dans chaque
cas, le logos est absent, le /udus ne peut que manquer.

Tout ce quécrit le philosophe — tout ce que jai
écrit — n'est qu'un préambule & une ceuvre non écrite
ou — ce qui est au fond la méme chose — un postlude
dont le ludus est absent. Lécriture philosophique ne
peut avoir qu'une nature préambulaire ou épilogale.
Cela signifie sans doute qu'elle n’a pas affaire avec ce
quon peut dire au moyen du langage, mais avec le
logos méme, avec le pur possible du langage en tant que
tel. Cévénement qui est en question dans le langage
ne peut étre qu'annoncé ou congédié, mais jamais dit
(non qu’il soit indicible — indicible signifie seulement
im-prédictible ; il coincide plutét avec la possibilité
des discours, avec le fait que les hommes ne cessent
de se parler les uns aux autres). Ce qu'on parvient 4
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dire du langage n'est que préface ou apostille, et les
philosophes se distinguent selon qu'ils préferent la
premiére ou la seconde, selon qu'ils s’en tiennent au
moment poétique de la pensée (la poésie est toujours
annonce) ou au geste de celui qui, a la fin, pose la lyre
et contemple. Dans les deux cas, ce que 'on contemple
est le non-dit, le purement dicible. Le congé donné a
la parole coincide avec 'annonce qui en est faite.



Appendice

La musique supréme

Musique et politique




Il ne peut y avoir aujourd’hui de philosophie que
comme réforme de la musique. Si nous appelons
musique P'expérience de la Muse, c’est-a-dire de l'ori-
gine et de I'avoir-lieu de la parole, alors, dans une
société donnée et a un moment donné, la musique
exprime et gouverne la relation que les hommes ont
avec I'événement de la parole. En effet, cet événement
— 2 savoir I'archi-événement que constitue 'homme
comme étre parlant — ne peut étre dit A l'intérieur
du langage : il peut étre seulement évoqué et remé-
moré musaiquement ou musicalement. Les muses
exprimaient en Grece cette articulation originaire de
I'événement de la parole, qui, dans son avénement, se
destine et se répartit dans neuf formes ou modalités,
sans qu'il soit possible pour le parlant de remonter en
deca de ces derniéres. Cette impossibilité d’accéder au
lieu originaire de la parole est la musique. En elle vient
a Pexpression quelque chose qui, dans le langage, ne
peut étre dit. Comme 'évidence sen impose immé-
diatement quand on fait ou quand on écoute de la
musique, le chant célébre ou pleure Pimpossibilicé
~ douloureuse ou joyeuse, hymnique ou élégiaque —
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d’accéder 4 I'événement de parole qui constitue les
hommes comme humains.

8 Chymne aux Muses, qui forme le préambule 4 la
Théogonie d’Hésiode, montre que les poétes sont depuis
longtemps conscients du probléme que pose le commen-
cement du chant dans un contexte musaique. La double
structure du préambule, qui répéte deux fois I'exorde
(v. 1 : « Commengons, pour chanter, par les Muses héli-
coniennes » ; v. 36 : « Commengons par les Muses ») n'est
pas due uniquement, comme 'a suggéré subtilement Paul
Friedlinder (1974, p. 14-16), a la nécessité d’introduire
Iépisode inédit de la rencontre du poéte avec les Muses
dans une structure hymnique traditionnelle, dans laquelle
un tel épisode n’étaic absolument pas prévu. Il y a, pour
expliquer cette répétition inattendue, une raison différente
et plus significative, qui concerne la prise de parole elle-
méme par le poéte, ou, plus précisément, la position de
I'instance énonciative dans un milieu ou la question de
savoir si elle revient au poéte ou 4 la Muse n’est pas claire.
Les vers 22-25 sont décisifs dans la mesure otl, comme les
spécialistes n'ont pas manqué de le souligner, le discours
passe brusquement d’un récit & la troisiéme personne 4
une instance énonciative qui contient I'embrayeur « je »
(une premiére fois & P'accusatif — 7¢ — et puis dans les vers
successifs, au datif — moz) :

Ce sont elles (les Muses) qui, jadis (pote), enseignerent
4 Hésiode un beau chant

quand il érait berger d’agneaux, au pied de 'Hélicon
divin.

Et voici le langage qu’aux tout premiers moments
(protista) les déesses me (me) tinrent [...]
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1l s'agit, de toute évidence, d’introduire le moi du poéte
comme sujet de I'énonciation dans un contexte ol I'ini-
tiative du chant appartenait de maniére incontestable aux
Muses et ot il se trouve, cependant, proféré par le poéte :
Mousaon arkhometha, « commengons par les Muses », ou
mieux, si on tient compte de la voix moyenne et non pas
active du verbe : « Par les Muses il y a commencement, par
les Muses nous avons l'initiative et nous sommes initiés » ;
les Muses disent en effet, de leurs voix a 'unisson, « ce qui
a été, ce qui sera et ce qui fut » et, « infatigable, la parole
coule 2 flots de leurs bouches » (v. 38-40).

Le contraste entre I'origine musaique de la parole et
Pinstance subjective de I'énonciation est d’autant plus fort
que le reste de hymne (et du poéme tout entier, si ce
n'est la reprise énonciative de la part du poéte aux vers
963-965 — « maintenant salut  vous ... ») rapporte sur un
mode narratif la naissance des Muses de Mnémosyne, qui
sunit neuf nuits & Zeus, fait la liste de leurs noms — qui,
A ce stade, ne correspondait 2 aucun genre littéraire déter-
miné (« Clio et Euterpe et Thalia et Melpoméne,/ Tersi-
chore et Erato et Polymnie et Uranie/ Et Calliope, la plus
illustre de toutes ») —, et décrit leur rapport avec les aédes
(v. 94-97 : « Car Cest des Muses, oui, et d’Apollon dont
les traits portent loin que procéde/ sur terre Pexistence
d’hommes qui sont des aédes et des joueurs de cithare.../
Et fortuné celui que les Muses tiennent en amitié ! Suave
la parole qui coule 4 flots de sa bouche »).

Lorigine de la parole est musaiquement — cest-
a-dire musicalement — déterminée et le sujer parlant — le
poete — doit 4 chaque fois prendre la mesure du caractere
problématique de son propre début. Méme si la Muse a
perdu la signification cultuelle qu'elle avait dans le monde
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antique, le rang de la poésie dépend aujourd’hui encore de
la maniére dont le poéte réussit 2 donner une forme musi-
cale aux difficultés de sa prise de parole — de la maniére,
donc, dont il parvient a faire sienne une parole qui ne lui
appartient pas et 2 laquelle il se limite a préter la voix.

2.

La Muse chante, elle donne le chant 4 'homme,
parce quelle symbolise I'impossibilité pour I'étre
parlant de sapproprier de l'intégralité du langage dont
il a fait sa demeure vitale. Cette étrangeté marque la
distance qui sépare le chant humain de celui des autres
étres vivants. Il y a musique, ’homme ne se limite pas
a parler et ressent, en revanche, le besoin de chanter,
parce que le langage nest pas sa voix, parce quiil
demeure dans le langage sans pouvoir en faire sa voix.
Quand il chante, Thomme célébre et commémore la
voix qu’il n'a plus et qu'il ne pourrait retrouver, comme
Penseigne le mythe des cigales dans le Phédre, qu'a la
condition de cesser d’étre un homme et de devenir
animal (« Quand naquirent les Muses et qu'apparutle
chant, quelques hommes de I'époque furent pris d’'un
plaisir tel que, lorsquils chantaient, ils n’avaient plus
cure de manger et de boire et ils mouraient sans s'en
apercevoir. De ces hommes prit son origine 'engeance
des cigales. [...] », 259 b-c).

C’est pourquoi, bien avant les paroles, ce qui cor-
respond nécessairement 4 la musique, ce sont des
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tonalités émotives : équilibrées, courageuses et fermes
dans le mode dorique, plaintives et languides dans les
modes ionien et lydien (République, 398 e-399 a). Etil
est singulier que jusqu'a Etre et Temps, le chef-d’ceuvre
de la philosophie du xx¢ siécle, 'ouverture originaire
de ’homme au monde n'advienne pas a travers la
connaissance rationnelle et le langage, mais avant
tout dans une Stimmung, dans une tonalité émotive
que le terme lui-méme renvoie a la sphére acoustique
(Stimme, ' est la voix). La Muse —la musique — marque
la scission entre 'homme et son langage, entre la voix
et le logos. Louverture premiére au monde n’est pas
logique, elle est musicale.

& De la lobstination avec laquelle Platon et Aristote,
mais aussi des théoriciens de la musique comme Damon
et les législateurs eux-mémes, afhirment la nécessité de ne
pas séparer musique et parole. « Ce qui dans le chant est
langage », argumente Socrate dans La Républigue (398 d)
« ne différe en rien du langage non chanté (mé adoménou
logou) et doit se conformer aux mémes modéles » et il
énonce tout de suite aprés avec fermeté le théoréme selon
lequel « Pharmonie et le rythme doivent suivre le discours
(akolouthein to logo) » (ibid.). La méme formulation — « ce
qui dans le chant est langage » — implique, cependant,
quil y ait en lui quelque chose d’irréductible 2 la parole,
tout comme l'insistance 2 en redire I'inséparabilité traduit
la conscience que la musique est éminemment séparable.
Clest précisément parce que la musique marque P'étran-
geté du lieu originaire de la parole qu'il est parfaitement
compréhensible qu'elle puisse tendre a pousser a 'extréme
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son autonomie par rapport au langage, et pourtant, pour
les mémes raisons, on comprend bien la préoccupation que
ce lien qui les tenait ensemble ne se rompe pas entiérement.

Entre la fin du v* siécle et les premiéres décennies du
1v¢ siecle, on assiste en effet en Gréce 4 une véritable révo-
lution des styles musicaux, liée aux noms de Mélanippide,
de Cinésias, de Frinide de Métyléne et, surtout, de Timo-
thée de Milet. La fracture entre systéme linguistique et
systeme musical devient irréparable, jusqu’au moment ou
la musique, au 11r° siécle, finit par 'emporter nettement
sur la parole. Mais un observateur aussi attentif qu’Aristo-
phane pouvait remarquer que, dans les drames d’Euripide,
le rapport de subordination de la mélodie & son support
métrique dans le vers érait déja subverti — ce dont le poéte
comique offre la parodie dans Les Grenouilles. Dans cette
parodie, la multiplication des notes par rapport aux syllabes
est exprimée de maniére exemplaire par la transformation
du verbe eilisso (tourner) en eicieieilisso. Quoi qu'il en soit,
en dépit de la résistance tenace des philosophes, dans ses
ceuvres sur la musique, Aristoxéne, qui était pourtant un
éléve d’Aristote et critiquait les changements introduits
dans la nouvelle musique, ne pose plus le fondement dans
'unité phonématique du pied métrique mais dans une
unité purement musicale, qu’il appelle « temps premier »
(khronos proros), indépendant de la syllabe.

Si, sur le plan de lhistoire de la musique, les critiques
des philosophes (qui devaient pourtant se répéter bien des
siécles plus tard aprés la redécouverte de la monodie clas-
sique par la Camerata fiorentina, par Vincenzo Galilei et dans
la prescription péremptoire de Carlo Borromeo : « cantum
ita temperari, ut verba intelligerentur »), ne pouvaient appa-
raitre qu'extrémement conservatrices, ce qui nous intéresse
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davantage ici, ce sont les raisons profondes de leur opposi-
tion, dont eux-mémes n’étaient pas toujours conscients. Si
la musique, comme cela semble advenir aujourd’hui, inter-
rompt sa relation avec la parole, cela signifie, d’une part,
quelle perd la conscience de sa nature musaique (cest-a-
dire de sa situation au lieu originaire de la parole), et, de
l'autre, que 'homme parlant oublie que son étre toujours
déja musicalement disposé entretient un rapport consti-
tutif avec son impossibilité 2 accéder au lieu musaique de la
parole. Homo canens et homo logquens divisent leurs voies et
perdent la mémoire de la relation qui les retenait 4 la Muse.

3.

Si I'acces a la parole est, en ce sens, musaiquement
déterminé, on comprend que, pour les Grecs, le nceud
entre musique et politique était tellement évident que
Platon et Aristote traitent des questions musicales
seulement dans les ceuvres quils consacrent 2 la poli-
tique. La relation de ce qu'ils appelaient mousiké (qui
comprenait la poésie, la musique au sens propre, et la
danse) avecla politique était tellement étroite que, dans
La République, Platon peut souscrire 4 'aphorisme de
Damon selon lequel « on ne peut changer les modes
musicaux sans changer les lois fondamentales de la
cité » (424 c). Les hommes s’unissent et organisent les
constitutions de leurs cités a travers le langage, mais
Iexpérience du langage — dans la mesure o1 il n'est
pas possible d’en saisir et d’en maitriser I'origine — est
4 son tour toujours déja musicalement conditionnée.
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Labsence de fondement du logos fonde le primat de
la musique et fait que tout discours est toujours déja
musaiquement accordé. Clest pour cette raison que,
de tout temps, C'est & travers la musique, avant que ce
ft a travers des traditions et des préceptes transmis
dans le medium de la langue, que les hommes ont
été plus ou moins consciemment éduqués et disposés
politiquement. Les Grecs savaient parfaitement ce que
nous feignons d’ignorer, a savoir qu'il est possible de
manipuler et de contrdler une société non seulement 2
travers le langage mais, avant tout, 4 travers la musique.
Tout comme, pour le soldat, I'appel du clairon ou le
roulement du tambourse révélent bien plus efficace que
le commandement de officier, de la méme maniére,
dans chaque milieu et avant tout discours, les senti-
ments et les états desprit qui précedent I'action et la
pensée sont déterminés et orientés musicalement. En
ce sens, I'état de la musique (en incluant dans ce terme
toute la sphére que nous définissons de maniére impré-
cise par le terme « art ») définit la condition politique
d’une société déterminée mieux et avant tout autre
indice quel qu’il soit, et, si on veut changer véritable-
ment 'ordonnancement d’une cité, il est avant toute
chose nécessaire de réformer la musique. La mauvaise
musique qui envahit aujourd’hui a chaque instant et
en tout lieu nos cités est inséparable de la mauvaise
politique qui les gouverne.

R 1l est significatif que la Politique d’Aristote sachéve
par un véritable traité sur la musique — ou plutdt sur I'im-
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portance de la musique pour I'éducation politique des
citoyens. Aristote commence en effet par déclarer qu'il
s'occupera de la musique non pas comme un divertisse-
ment (paidia), mais comme une partie essentielle de 'édu-
cation (paideia), dans la mesure ou, en fait, elle a la vertu
pour fin : « comme la gymnastique produit une certaine
qualité du corps, de la méme maniére la musique produit
un certain ethos » (1339 a 24). Le motif central de la
conception aristotélicienne de la musique est 'influence
quelle exerce sur Pame : « Il est évident que nous sommes
affectés et transformés d’une certaine maniére par les diffé-
rents genres de musique, comme, en particulier, par les
mélodies d’Olympe. C’est une opinion communément
répandue que ces dernié¢res rendent I'dme enthousiaste
(poiei tas psukhas enthousiastikas), et I'enthousiasme est
une passion (pathos) de I'ethos par rapport a 'Ame. Tous,
quand ils écoutent les imitations (musicales), grice aux
rythmes et aux mélodies entrent dans un état d’sme empa-
thique (gignontai sumpatheis), méme en cas d’absence des
mots » (1340 a, 5-11). Cela arrive, explique Aristote, parce
que les rythmes et les mélodies contiennent des images
(omoiomata) et des imitations (mimemata) de la colere et
de la douceur, du courage, de la prudence et des autres
qualités éthiques. C’est pourquoi, quand nous les écou-
tons, I'Ame est affectée de manieres différentes en corres-
pondance de chaque mode musical : de maniére « plain-
tive et contrainte », avec le méso-lydien, dans un érat
d’ame « équilibré (mesos) et plus ferme » dans le dorien,
« enthousiaste » enfin, dans le phrygien (1340 b 1-5). Aris-
tote accepte ainsi la classification des mélodies en éthiques,
pratiques et enthousiastes, et recommande le mode dorique
pour I'éducation des jeunes, dans la mesure ot il est plus
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« ferme » (stasimoteron) et de caractére « viril » (andreion,
1342 b 14). Comme Platon avant lui, Aristote se référe ici
auneancienne tradition, qui reconnaissait la signification
politique de la musique dans sa capacité 3 mettre de I'ordre
dans I'ame (ou au contraire d’exciter en elle la confusion).
Les sources nous apprennent que, au vir siecle av. J.-C.,
quand Sparte se trouvait dans une situation de discorde
civile, 'oracle suggéra d’appeler le « chanteur de Lesbos »,
Terpandre, qui, grice a son chant, remit de l'ordre dans la
cité. On racontait la méme anecdote a propos de Terpsi-
chore pendant les luttes intestines qui secouaient Locride.

4.

Avec Platon, la philosophie s'affirme comme cri-
tique et dépassement de 'ordonnancement musical de
la polis athénienne. Ce dernier, incarné par le rhapsode
Ton, qui est attiré par la Muse qui le posséde comme un
anneau de métal est accroché par un aimant, implique
'impossibilité de donner raison de ses savoirs et de
ses actions, de les « penser ». « Cette pierre ('aimant)
Nattire pas seulement les anneaux de fer, mais leur
communique aussi la capacité de faire ce que fait la
pierre, 4 savoir d’attirer d’autres aimants, de maniére
telle qu'il se produira une grande chaine d’anneaux
accrochés les uns aux autres et pour lesquels cette
capacité dépend de la pierre. De la méme maniére, la
Muse elle aussi emplit certains hommes d’une aspi-
ration divine et A travers ces hommes se soude une
chaine d’autres hommes également enthousiastes.
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[...] le spectateur n'est que le dernier de ces anneaux
[...], 'anneau du milieu, cest toi, le rhapsode, tandis
que le premier n’est autre que le poéte lui-méme {...]
et un poete est attiré par une Muse, un autre par une
seconde, et dans ce cas, nous disons qu'il est possédé
[...] en effet, tu ne dis pas ce que tu dis d'Homere
par art et par science, mais par un destin divin (theia
moira) (... | » (Jon, 533 d — 534 ¢).

Face i la paideia musaique, la revendication de la
philosophie comme la « vraie Muse » (République,
548 b 8) et la « musique supréme » (Phédon, 61 a)
correspond a I'essai de remonter en de¢i de I'inspi-
ration vers cet événement de parole, dont le seuil est
protégé et barré par la Muse. Tandis que les poetes, les
rhapsodes et, de maniére plus générale, tout homme
vertueux agit pour une theia moira, un destin divin
dont il n'est pas capable de rendre raison, il sagit de
fonder les discours et les actions dans un lieu plus
originaire de I'inspiration musaique et de sa mania.

C’est pourquoi, dans la République (499 d), Platon
peut définir la philosophie comme auté é Mousa, la
Muse méme (ou I'idée de la Muse — autos suivi de
larticle est le terme technique pour exprimer I'idée).
Ce qui est en question ici, est le lieu propre de la
philosophie : celui-ci coincide avec celui de la Muse,
a savoir, avec l'origine de la parole — et il est, en ce
sens, nécessairement préambulaire. En se situant ainsi
dans Iévénement originaire du langage, le philosophe
reconduit ’homme au lieu de son devenir humain, 2
partir duquel lui seul peut se souvenir du temps ol il
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n’était pas encore un homme (Mén., 86 a : 0 khronos ot
ouk én anthropos). La philosophie enjambe le principe
musaique en direction de la mémoire, de Mnémosyne
comme mére des Muses, et, de cette fagon, elle libére
’homme de la theia moira et rend possible la pensée. La
pensée, est, en effet, la dimension qui s'ouvre quand,
remontant en de¢a de l'inspiration musaique qui ne
lui permet pas de connaitre ce qu’il dit, 'homme
devient en quelque sorte auctor, c’est-a-dire garant et
témoin de ses paroles comme de ses actions.

X Il est pour cela décisif que, dans le Phédre, la tiche de
la philosophie ne soit pas simplement confiée 4 un savoir,
mais a une forme spéciale de mania, proche et pourtant
différente de toutes les autres. Cette quatriéme espece de
manie, en effet — la manie érotique — n'est pas homogene
avec les trois autres (la prophétique, la téléstique et la
poétique), mais elle S’en distingue essentiellement par deux
caractéres. Avant toute chose, elle est liée a 'automouve-
ment de I'ame (autokineton, 245 c), au fait qu’elle nest pas
mue par autre chose qu'elle et au fait conséquent qu'elle est
immortelle ; en outre, elle est une opération de la mémoire,
qui se rappelle ce que 'dame a vu dans son vol divin (« ceci
est une réminiscence (anamnésis) de ce que notre dme a vu
jadis... » (249 c) et Clest cette anamnese qui en définit la
nature (« tel est le point d’arrivée de tout le discours sur la
quatriéme manie, quand quelqu’un voyant quelque chose
de beau et se souvenant du vrai beau [...] » 249 d). Ces
deux caractéristiques I'opposent point par point aux autres
formes de manie dans lesquelles le principe du mouvement
est extérieur (dans le cas de la folie poétique, ce principe est
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la Muse) et I'inspiration n'est pas capable de remonter avec
la mémoire vers ce qui la détermine et qui la fait parler. La
source de I'inspiration, ici, ce n’est plus les Muses, mais leur
mére, Mnémosyne. Platon proceéde a l'inversion de I'inspi-
ration en mémoire, et cette inversion de la theia moira— du
destin — en mémoire définit son geste philosophique.

En tant que manie qui se meut et s'inspire elle-méme, la
manie philosophique (car C’est bien de manie qu'il s'agit :
« seul 'esprit du philosophe met les ailes », 249 ¢), est, pour
ainsi dire, une manie de la manie, une manie qui a pour
objet la manie elle-méme ou inspiration, et qui arrive, pour
cette raison, au lieu méme du principe musaique. Quand,
3 la fin du Ménon (99 e-100 b), Socrate affirme que la vertu
politique n'est ni par nature (phusei) ni transmissible par
un enseignement (didakton), mais qu'elle se produit par
une theia moira sans conscience, et que c’est pour cette
raison que les hommes politiques ne sont pas capables de la
transmettre aux autres citoyens, il présente implicitement
la philosophie comme quelque chose qui, sans étre ni par
destin divin ni par science, est susceptible de produire la
vertu politique dans les ames. Mais cela signifie une seule
chose : qu’elle se situe a la place de la Muse et qu’elle se
substitue 2 elle.

Walter Otto a par ailleurs fait observer avec justesse
que « la voix qui précéde la parole humaine appartient a
Iétre méme des choses, comme une révélation divine qui le
laisse venir 4 la lumiére dans son essence et dans sa gloire »
(Otto, 1954, p. 71). La parole que la Muse donne au poete
provient des choses mémes et la Muse n’est rien d’autre,
en ce sens, que 'ouverture et la communication de I'étre.
Cest pourquoi les représentations les plus anciennes de
la Muse, comme la merveilleuse Melpomene du Musée
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national au palazzo Massimo de Rome, la représentent
tout simplement comme une jeune fille dans sa plénitude
de nymphe. C’est ainsi que, remontant jusqu’au principe
musaique de la parole, le philosophe doit se mesurer non
seulement avec quelque chose de linguistique, mais aussi,
et avant tout, avec |'étre méme que la parole révéle.

5.

Si la musique est constitutivement liée a I'expé-
rience des limites du langage et, si, réciproquement,
'expérience des limites du langage — et avec elle, la
politique — est musicalement conditionnée, alors une
analyse de la musique de notre temps doit partir du
constat que c’est précisément cette expérience des
limites musaiques qui a fait défaut. Le langage se donne
aujourd’hui comme un bavardage qui ne se heurte
jamais A ses propres limites et semble avoir perdu toute
conscience de son lien intime avec ce qui ne peut se
dire, Cest-a-dire avec le temps ot Thomme n’était pas
encore parlant. A un langage sans marge ni frontiére
correspond une musique qui n’est plus musaiquement
accordée, et 4 une musique qui a tourné le dos 4 sa
propre origine, une politique sans consistance ni lieu.
La ot tout semble pouvoir se dire indifféremment, le
chant en vient 3 faire défaut, et, avec lui, les tonalités
émotives qui 'articulent musaiquement. Notre socié-
té — ol la musique semble pénétrer frénétiquement
en tout lieu — est, en réalité, la premiére communauté
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humaine qui n'est pas musaiquement (ou amusai-
quement) accordée. La sensation de dépression géné-
rale et d’apathie ne fait qu’enregistrer la perte du lien
musaique avec le langage, travestissant comme un
syndrome médical I'éclipse de la politique qui en est
le résultat. Ce qui signifie que le lien musaique, qui a
perdu ses relations avec les limites du langage, produit
non plus une theia moira, mais une espéce de mission
ou d’inspiration blanche, qui ne s’articule plus selon la
pluralité des contenus musaiques, mais tourne, pour
ainsi dire, a vide. Oublieux de leur solidarité origi-
naire, langage et musique séparent leurs destins et res-
tent cependant unis dans une méme vacuité.

X Clest en ce sens que la philosophie ne peut plus se
donner aujourd’hui que comme réforme de la musique. A
partir du moment ot I'éclipse de la politique fait un avec
la perte de I'expérience du musaique, la tiche politique est
aujourd’hui une tiche poétique en vue de laquelle il est
nécessaire qu'artistes et philosophes unissent leurs forces.
Les hommes politiques d’aujourd’hui ne sont plus capables
de penser parce que leur langage aussi bien que leur
musique tournent musaiquement a vide. Si nous appelons
pensée Pespace qui s'ouvre & chaque fois que nous accédons
i Pexpérience du principe musaique de la parole, alors Cest
4 Vincapacité de penser de notre temps que nous devons
nous mesurer. Et si, selon la suggestion d'Hannah Arendt,
la pensée coincide avec la capacité d’interrompre le flux
insensé des phrases et des sons, interrompre ce flux pour
le rapporter 1 son lieu musaique est aujourd’hui la tiche
philosophique par excellence.
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