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Pour assurer la cohérence d’ensemble avec le reste du texte, et sauf 
indications contraires, les citations d’œuvres étrangères dispo­
nibles en français ont été révisées par le traducteur. Le chapitre 4 
« Sur l’écriture des préambules » avait été traduit par Joël 
Gayraudpour le volume de la revue Critique consacré à Giorgio 
Agamben, n° 836-837, janvier-février 2017. Elle est ici légère­
ment modifiée.



Avertissement

En quel sens les cinq textes réunis ici peuvent con­
tenir une idée de la philosophie qui puisse répondre 
d’une manière ou d’une autre à la question posée par le 
titre, c’est ce qui n’apparaîtra avec évidence - si jamais 
cela devait apparaître - qu’à ceux qui en auront entre­
pris la lecture selon un esprit d’amitié. Comme cela a 
déjà été dit, celui qui se trouve condamné à écrire dans 
une époque, qui, à tort ou à raison, lui semble barbare, 
doit savoir que ses forces et sa capacité d’expression ne 
s’en trouvent pas augmentées, mais bien au contraire, 
diminuées et laminées. Mais comme, cependant, il ne 
peut faire autrement et que le pessimisme lui est par 
nature étranger - et comme, d’ailleurs, il ne lui semble 
pas pouvoir se rappeler des temps plus propices - l’au­
teur doit se contenter de faire confiance à ceux qui 
auront éprouvé les mêmes difficultés — en ce sens, à 
des amis.

À la différence des quatre autres textes qui ont 
été écrits au fil des dernières années, « Experimentum 

9



Qu est-ce que la philosophie ?

vocis » reprend et développe dans une nouvelle direc­
tion des notes qui remontent à la seconde moitié des 
années 1980 et appartiennent donc au même contexte 
que celui qui a vu naître « La chose même », « La 
tradition de l’Immémorial », et « *Se. L’absolu et 
VEreignis » (qui ont par la suite été rassemblés dans 
La Puissance de la pensée [2005], Paris, 2011) et 
« Experimentum linguae », republié comme préface 
à la nouvelle édition italienne d’Enfance et histoire 
(Turin, 2001 - inédit en langue française).



Experimentum vocis

1.

C’est un fait sur lequel on ne devrait jamais cesser 
de réfléchir : bien qu’il y ait eu, toujours et partout, 
et qu’il y ait encore des sociétés dont les mœurs nous 
semblent sinon barbares, du moins inacceptables, et 
des groupes, plus ou moins nombreux, d’hommes prêts 
à mettre en question chaque règle, chaque culture et 
chaque tradition ; et bien que, en outre, il ait existé 
et il existe des sociétés intégralement criminelles et 
qu’il n’y ait, du reste, pas la moindre norme et pas la 
moindre valeur sur le respect desquelles l’ensemble des 
hommes parviendraient à trouver un accord unanime, 
il n’en reste pas moins qu’il n’y a pas et qu’il n’y a 
jamais eu de communautés, de sociétés ou de groupes 
qui aient décidé de renoncer purement et simplement 
au langage. Non que les risques et les dommages 
qu’implique l’usage du langage n’aient été perçus à 
plusieurs reprises au cours de l’histoire ; des commu­
nautés religieuses et philosophiques, en Occident 
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comme en Orient, ont pratiqué le silence - ou comme 
le disaient les sceptiques, « l’aphasie », mais silence et 
aphasie constituaient alors une épreuve pour un meil­
leur usage du langage et de la raison, et non pas une 
démission sans conditions de cette faculté de parler 
qui, dans toutes les traditions, semble inséparable de 
l’humain.

C’est ainsi que l’on a souvent pu s’interroger sur 
la manière dont les hommes avaient commencé à 
parler, proposant sur l’origine du langage des hypo­
thèses manifestement incontrôlables et privées de 
toute rigueur ; mais on ne s’est jamais demandé pour­
quoi ils continuent à le faire. Et pourtant l’expérience 
est simple : on sait que si un enfant n’est pas exposé 
d’une manière ou d’une autre au langage avant ses 
onze ans, il perd de manière irréversible la capacité de 
l’acquérir. Des sources médiévales rapportent qu’une 
expérience aurait été tentée en ce sens sous le règne de 
Frédéric II, mais l’objectif était tout autre : non pas le 
renoncement à la transmission du langage, mais, tout 
au contraire justement, le désir de savoir quelle serait 
la langue naturelle de l’humanité. Le résultat de l’ex­
périence suffit à lui seul à dénier la moindre fiabilité 
aux sources en question : les enfants, soigneusement 
privés de tout contact avec le langage, auraient spon­
tanément parlé l’hébreu (ou, selon d’autres sources, 
l’arabe).

Qu’une telle expérience n’ait jamais été tentée, non 
seulement dans les camps de concentration nazis, mais 
pas même dans les communautés utopiques les plus 
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radicales et les plus novatrices, et que personne — pas 
même parmi ceux qui n’auraient pas hésité un instant 
à leur ôter la vie - n’ait jamais osé prendre sur soi la 
responsabilité d’ôter le langage à l’homme, voilà qui 
semble prouver au-delà de tout doute possible le lien 
indivisible qui semble lier l’humanité à la parole. Dans 
la définition qui veut que l’homme soit le vivant qui 
a le langage, de toute évidence, l’élément décisif n’est 
pas la vie, mais la langue.

Et pourtant les hommes ne sauraient dire ce qui 
est en question pour eux dans le langage comme tel, 
dans le pur fait qu’ils parlent. Bien qu’ils perçoivent de 
manière plus ou moins obscure combien il est inutile 
d’utiliser la parole de la manière dont la plupart le 
font, le plus souvent en pure perte et sans avoir rien à 
se dire ou pour se faire du mal, ils continuent obsti­
nément à parler et à transmettre le langage à leurs 
enfants, sans savoir s’il s’agit du plus grand des biens 
ou de la pire des disgrâces.

2.

Partons de l’idée de l’incompréhensible, d’un être 
sans le moindre rapport avec le langage et la raison, 
absolument indiscernable et sans relation. Comment 
une telle idée a-t-elle pu naître ? De quelle manière 
pouvons-nous la penser ? Un loup, un hérisson, un 
grillon auraient-ils pu la concevoir ? Dirions-nous, 
pour ce qui nous concerne, que l’animal se déplace 
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dans un monde qui lui est incompréhensible ? Tout 
comme il ne réfléchit pas sur l’indicible, de la même 
manière son milieu ne saurait lui apparaître tel : tout 
dans ce milieu fait signe pour lui et lui parle, tout se 
laisse sélectionner et intégrer, et ce qui ne le concer­
ne en aucune manière est pour lui tout simplement 
inexistant. Par ailleurs, l’esprit divin par définition 
ne connaît pas l’impénétrable, sa connaissance ne 
rencontre aucune limite, tout — y compris l’humain 
et la matière inerte - est pour lui intelligible et trans­
parent.

Nous devons donc considérer l’incompréhensible 
comme une acquisition qui relève exclusivement de 
Xhomo sapiens, et l’indicible comme une catégorie qui 
appartient uniquement au langage humain. Le carac­
tère propre de ce langage est qu’il établit une relation 
particulière avec l’être dont il parle, quelle que soit la 
manière dont il a pu le nommer et le qualifier. Tout 
ce que nous nommons et tout ce que nous concevons, 
du fait même d’avoir été nommé, se trouve déjà en 
quelque sorte pré-supposé au langage et à la connais­
sance. Telle est l’intentionnalité fondamentale de la 
parole humaine, qui est toujours déjà en relation avec 
quelque chose quelle présuppose néanmoins comme 
sans relation.

Toute position d’un principe absolu ou d’un au-delà 
de la pensée et du langage doit se mesurer à ce carac­
tère pré-supposant du langage : à partir du moment 
où il est toujours relation, il renvoie à un principe 
sans-relation qu’il présuppose lui-même comme tel 
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(ou, dans les mots de Mallarmé : « le Verbe est un 
principe qui se développe à travers la négation de tout 
principe » — à savoir à travers la transformation du 
principe en présupposé, de ïarkhé en hypothèse). Tel 
est le mythologème originaire et, en même temps, 
l’aporie contre laquelle bute le sujet parlant : le langage 
présuppose un non-linguistique, et ce sans-relation 
est présupposé par le fait de lui donner cependant un 
nom. L’arbre présupposé par le nom « arbre » ne peut 
pas être exprimé dans le langage, on peut seulement 
en parler à partir du fait qu’il a un nom.

Mais alors que pensons-nous quand nous pensons 
un être entièrement privé de rapport avec le langage ? 
Quand la pensée tente de saisir l’incompréhensible et 
l’indicible, elle tente en vérité de saisir précisément la 
structure pré-supposante du langage, son intention­
nalité, le fait qu’il est en relation avec quelque chose 
qu’on suppose en dehors de la relation. Et un être 
entièrement privé de rapport avec le langage, nous ne 
pouvons le penser qu’à travers un langage dénué de 
tout rapport avec l’être.

3.

C’est dans la structure de la présupposition que se 
déploie l’entrelacs de l’être et du langage, du monde 
et de la parole, de l’ontologie et de la logique qui 
constitue la métaphysique occidentale. Avec le terme 
« présupposé » nous désignons ici le « sujet » dans 
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sa signification originelle : le sub-iectum, l’être qui, 
gisant avant tout et au fond, constitue ce sur quoi 
- sur la pré-sup-position de quoi - on parle et on dit et 
qui, à son tour, ne peut être dit sur rien (laproté ousia 
ou l’upokeimenon d’Aristote). Le terme « présupposé » 
est pertinent : upokeisthai vaut en effet comme parfait 
passif d’upotithénai, littéralement, « poser en-des­
sous », et upokeimenon signifie par là même « ce qui, 
étant sup-posé, gît au fond d’une prédication ». C’est 
dans ce sens que Platon, en s’interrogeant sur la signi­
fication linguistique, pouvait écrire : « chacun de ces 
noms présuppose (upokeitai) une substance propre 
(ousia) » (Protagoras, 349 b) et « les noms premiers, 
qui sont d’une certaine manière présupposés par 
d’autres noms (ois oupo etera upokeitai), de quelle 
manière pourront-ils nous manifester les êtres ? » 
(Cratyle, 422 d). L’être est ce qui est présupposé par le 
langage (par le nom qui le manifeste), c’est-à-dire sur 
la présupposition de quoi ce qui se dit se dit.

La présupposition exprime donc la relation origi­
naire entre langage et être, entre les noms et les choses, 
et la présupposition première est qu’une telle relation 
existe. La position d’un rapport entre le langage et 
le monde — la position de la pré-supposition - est la 
prestation constitutive du langage humain comme la 
philosophie occidentale l’a conçue : l’onto-logie, le 
fait que l’être se dise et que le dire se réfère à l’être. 
C’est seulement sur cette présupposition que sont 
possibles la prédication et le discours : elle est le « ce 
sur quoi » de la prédication entendue comme legein ti
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I 
f 
j kata tinos, dire quelque chose sur quelque chose. Le
] « sur quelque chose » (kata tinos) n’est pas homogène
i à « dire quelque chose », mais exprime et, en même
[ temps, cache le fait que, en lui, a toujours déjà été
! présupposé le lien ontologique du langage et de l’être
i - à savoir que le langage porte toujours sur quelque
i chose et ne parle pas à vide.

i 4.
} Eentrelacs de l’être et du langage prend la forme
i constitutive de la présupposition dans les Catégories

d’Aristote. Comme les commentateurs de l’Antiqui­
té l’avaient parfaitement compris au moment de se 
demander quel est l’objet du livre (s’il concerne donc, 
les mots, les étants ou les concepts), Aristote dans 
les Catégories, ne traite pas simplement des mots, ni 
uniquement des étants, ni seulement des concepts, 
mais des « termes dans la mesure où ils signifient les 
étants à travers les concepts ». Selon les termes d’un 
commentateur arabe d’Aristote : « L’investigation lo­
gique porte sur les objets en tant qu’ils sont désignés 
à travers les termes [...]. Le logicien ne s’occupe pas 
de la substance ou du corps, en tant qu’il est séparé de 
la matière ou en tant qu’il est en mouvement ou qu’il 
possède une grandeur et une dimension, mais plutôt 
en tant qu’il est désigné par un terme, par exemple, 
“substance” ». Ce qui se joue dans ce « en tant que », 
ce qu’il advient à l’être du fait d’être indiqué par un
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nom - c’est ce qui est — ou devrait être - le thème de 
la logique. Mais cela signifie que le lieu propre des 
Catégories et de toute logique est l’implication du 
langage et de l’être - l’onto-logique - et qu’il n’est 
pas possible de séparer logique et ontologie. L’étant 
en tant qu’étant (on è on) et l’étant en tant qu’il est dit 
étant sont inséparables.

Seule cette implication permet de comprendre 
l’ambiguïté de Xousia protè, de la substance première 
dans la Métaphysique d’Aristote, ambiguïté que la tra­
duction latine Xousia par substantia a fixée et léguée 
en héritage à la philosophie occidentale, et dont cette 
dernière n’est pas parvenue à se défaire. C’est seule­
ment parce qu’il y va en elle de la structure ontolo­
gique de la présupposition, que Xousia protè, qui se 
réfère initialement à une singularité, peut devenir la 
substantia, ce qui « se trouve en-dessous » des prédi­
cations, du « dire quelque chose sur quelque chose ». 
Mais quelle est la structure de cette implication ? 
Comment est-il possible qu’une existence singulière 
puisse devenir le substrat sur le présupposé duquel 
peut se dire ce qui se dit ?

L’être n’est pas présupposé parce qu’il est toujours 
déjà donné à l’homme dans une espèce d’intuition 
prélinguistique ; c’est plutôt le langage qui est articulé 
- c’est-à-dire scindé - de manière telle qu’il a toujours 
déjà rencontré et présupposé dans le nom l’être qui 
lui est donné. Le prae- et le sub- appartiennent en 
d’autres termes à la forme même de l’intentionnalité, 
de la relation entre être et langage.

18



Experimentum vocis

5.

Dans le double statut de Vousia protè comme 
existence singulière et comme substance se reflète la 
double articulation du langage, qui est toujours déjà 
scindé en nom et discours, langue et parole, sémio­
tique et sémantique, sens et dénotation. Loin d’être 
une découverte de la linguistique moderne, l’identifi­
cation de ces différences est l’expérience constitutive 
de la réflexion grecque sur l’être. Si Platon oppose 
déjà avec clarté le plan du nom (onoma) à celui du 
discours (logos), le fondement sur lequel repose la liste 
aristotélicienne des catégories est la distinction des 
legoména aneu sumplokès, de ce qui se dit sans arti­
culation (« homme », « bœuf », « court », « gagne ») 
et des legomena kata sumplokèn, le discours avec arti­
culation des termes (« l’homme marche », « l’homme 
gagne », Cat. I a, 16-19). Le premier plan correspond 
à la langue (la langue de Saussure, le sémiotique de 
Benveniste) en tant que distincte du discours en acte 
(la parole de Saussure, le sémantique de Benveniste).

Nous sommes si bien habitués à l’existence d’un 
être appelé « langue », la distinction d’un plan de la 
signification différent du discours en acte nous est 
devenue si familière, que nous ne nous rendons pas 
compte que dans cette distinction apparaît en pleine 
lumière pour la première fois une structure fonda­
mentale du langage humain qui le distingue de 
tout autre langage et à partir de laquelle seulement 
quelque chose comme une science et une philoso­
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phie deviennent possibles. Si Platon et Aristote ont 
été considérés comme les fondateurs de la grammaire, 
c’est parce que leur réflexion sur le langage a jeté les 
bases sur lesquelles les grammairiens ont pu construire 
plus tard, à travers une analyse du discours, ce que 
nous appelons langage et interpréter l’acte de parole, 
qui est la seule expérience réelle, comme la mise en 
œuvre d’un être de raison appelé langue (la langue 
grecque, la langue italienne, etc.)

C’est seulement parce qu’il repose sur cette scission 
fondamentale du langage, que l’être est toujours déjà 
divisé en essence et existence, quid est et quod est-, puis­
sance et acte : la différence ontologique se fonde avant 
toutes choses sur la possibilité de distinguer un plan 
de la langue et un plan des noms, possibilité qui ne se 
dit pas dans un discours et un plan du discours, qui 
se dit sur la présupposition de celui-ci. Et le problème 
crucial avec lequel doit se mesurer toute réflexion 
métaphysique est l’écueil même sur lequel risque de 
venir s’échouer toute théorie du langage : savoir si 
l’être qui se dit est toujours déjà scindé en essence et 
existence, puissance et acte, et si le langage qui le dit 
est toujours déjà divisé en langue et discours, sens et 
dénotation, comment le passage d’un plan à un autre 
est-il possible ? Et pourquoi l’être et le langage sont-ils 
ainsi constitués qu’ils comportent originairement un 
tel hiatus ?

20



Experimentum vocis

6.

L’anthropogénèse ne s’est pas accomplie une fois 
pour toutes instantanément avec l’événement du lan­
gage, avec le moment où le primate du genre homo est 
devenu un être parlant. Il a fallu un processus patient, 
séculaire et obstiné d’analyse, d’interprétation et de 
construction de ce qui est en question dans un tel 
événement. Il a donc fallu, pour que quelque chose 
comme la civilisation occidentale pût venir au jour, 
d’abord comprendre - ou décider de comprendre - 
que ce que nous parlons, que ce que nous faisons en 
parlant était une langue et que cette langue était formée 
de vocables qui se réfèrent - pour une raison qui ne 
saurait s’expliquer sinon au moyen d’hypothèses plus 
invraisemblables les unes que les autres — aux mondes 
et aux choses. Ce qui implique que, dans le flux inin­
terrompu des sons produits en recourant à des organes 
empruntés généralement à d’autres systèmes fonction­
nels (liés pour la plupart à l’alimentation) on en vînt 
à identifier d’abord des parties dotées d’une signifi­
cation autonome (merè tes lexeos, les vocables), et, en 
leur sein, des éléments {stoikeia, les lettres) indivisibles 
sur la combinaison desquels se forment ces parties. La 
civilisation que nous connaissons se fonde avant toute 
chose sur une « interprétation » (ermeneia) de l’acte de 
parole, sur le développement des possibilités cogni­
tives dont on estime qu elles se trouvent contenues et 
« impliquées » dans la langue. C’est pourquoi le traité 
aristotélicien De l’interprétation (Péri ermeneias), qui 
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commence justement par la thèse selon laquelle ce que 
nous faisons en parlant est une articulation signifi­
cative de mots, de lettres, de concepts et de choses, 
a occupé une fonction décisive dans l’histoire de la 
pensée occidentale ; c’est pourquoi la grammaire, celle 
qu’on enseigne aujourd’hui dans les écoles primaires, 
a constitué, et constitue encore, dans une certaine 
mesure, la discipline qui se trouve au fondement du 
savoir et de la connaissance. (Il est superflu de rappeler, 
à côté de la signification épistémico-cognitive, la signi­
fication politique de la réflexion grammaticale : si ce 
que les hommes parlent est une langue et s’il n’existe 
pas une langue unique, mais plusieurs langues, alors à 
la pluralité des langues correspondra une pluralité de 
peuples et de communautés politiques.)

7.

Considérons la nature paradoxale de l’être de raison 
appelé langue (nous parlons d’un « être de raison » 
parce que la question de savoir s’il existe dans l’es­
prit, dans les discours en acte ou seulement dans les 
livres de grammaire et dans les dictionnaires n’est pas 
claire). Cet être a été construit à travers une analyse 
patiente et minutieuse de l’acte de parole, en supposant 
que parler ne serait pas possible sans la présupposition 
d’une langue et du fait que les choses ont toujours été 
déjà nommées (même s’il est impossible d’expliquer 
- sinon de manière mythologique — comment et par 
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qui) dans un système de signes qui se réfère aux choses 
potentiellement et non pas seulement actuellement. 
Le mot « arbre » peut dénoter l’arbre dans un acte 
discursif, dans la mesure où l’on présuppose que le 
vocable « arbre » pris en lui-même et au-delà de toute 
dénotation actuelle, signifie « arbre ». Le langage aurait 
donc la capacité de suspendre son pouvoir dénotatif 
dans le discours, pour signifier les choses de manière 
purement virtuelle sous la forme d’un lexique. Telle 
est la différence entre langue et parole, sémiotique 
et sémantique, sens et dénotation, qui scinde irrévo­
cablement le langage en deux plans distincts, et qui 
cependant communiquent mystérieusement.

Le lien de cette scission linguistique avec la césure 
ontologique « puissance/acte », dunamislenergeia à 
travers laquelle Aristote divise et articule le plan de 
l’être apparaît de manière encore plus évidente si l’on 
se souvient que chez Platon, déjà, un des sens fonda­
mentaux du terme dunamis est la « valeur sémantique 
d’un mot ». A l’articulation de la signification linguis­
tique en deux plans distincts correspond le mouve­
ment ontologique de la présupposition : le sens est 
une présupposition de la dénotation et la langue une 
présupposition de la parole, tout comme l’essence 
est une présupposition de l’existence et la puissance 
une présupposition de l’acte. Mais c’est ici justement 
que tout se complique. Sens et dénotation, langue 
et discours se trouvent, en fait, sur deux plans diffé­
rents et aucun passage ne semble conduire de l’un à 
l’autre. On ne peut parler que sur la présupposition 
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d’une langue, mais dire dans un discours ce qui dans 
la langue a été « appelé » et nommé, voilà qui est 
proprement impossible. Telle est l’opposition indé­
passable entre sémiotique et sémantique sur laquelle 
a échoué la dernière réflexion de Benveniste (« Le 
monde du signe est clos. Du signe à la phrase, il n’y 
a pas transition [...]. Un hiatus les sépare ») ou, chez 
Wittgenstein, dans le Tractatus, l’opposition des noms 
et de la proposition (3.221 — « Je ne puis que nommer 
les objets. Des signes en sont les représentants. Je ne 
puis qu’en parler, non les énoncer »). Tout ce que 
nous connaissons de la langue, nous l’avons appris à 
partir de la parole, et tout ce que nous comprenons 
de la parole, nous l’entendons à partir de la langue ; 
et cependant, l’interprétation ^ermeneid) de l’acte de 
parole à travers la langue, qui rend possible le savoir 
et la connaissance, conduit en dernière instance à une 
impossibilité de parler.

8.

A cette structure présupposante du langage corres­
pond la particularité de son mode d’être, qui consiste 
dans le fait qu’il doit se retirer pour faire exister la chose 
nommée. C’est à cette nature du langage que Duns 
Scot pense quand il définit la relation comme ens debi- 
lissimum et qu’il ajoute que c’est pourquoi elle est si 
difficile à connaître. Le langage est ontologiquement 
des plus faibles, au sens où il ne peut que disparaître 
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dans la chose qu’il nomme, sans quoi, au lieu de la 
désigner et de la révéler, il ferait obstacle à sa compré­
hension. Et cependant, c’est justement en cela que se 
trouve sa puissance spécifique - en ce qu’il se sous­
trait à la perception et qu’il reste non dit dans ce 
qu’il nomme et dit. Puisque, comme l’écrit maître 
Eckhart, si la forme à travers laquelle nous connais­
sons une chose était elle-même quelque chose, elle 
nous conduirait à la connaissance d’elle-même et nous 
détournerait de la connaissance de la chose. Le risque 
d’être perçu soi-même comme une chose et de nous 
séparer de ce qu’il devrait nous révéler, reste cependant 
jusqu’à la fin consubstantiel au langage. Le fait de ne 
pas pouvoir se dire soi-même en disant autre chose 
que soi, le fait d’être toujours extatiquement à la place 
de l’autre est tout uniment la signature non pareille et 
la tache originelle du langage humain.

Et non seulement le langage est un être des plus 
faibles, mais cela est vrai aussi pour le sujet qui se produit 
en lui et doit d’une manière ou d’une autre en venir à 
bout. Une subjectivité naît, en effet, à chaque fois que le 
vivant rencontre le langage, à chaque fois qu’il dit « je ». 
Mais c’est précisément parce qu’il s’est engendré en lui 
et à travers lui qu’il est tellement difficile pour le sujet 
de saisir son propre avoir-lieu. Par ailleurs, le langage 
— la langue — ne peut vivre, et ne peut s’animer que si 
un locuteur l’assume dans un acte de parole.

La philosophie occidentale naît du corps à corps de 
ces deux êtres d’une extrême faiblesse qui consistent et 
ont lieu l’un dans l’autre, et l’un et l’autre ne cessent de 
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faire naufrage - et c’est pourquoi ils cherchent obsti­
nément à se saisir et à se comprendre.

9.

C’est précisément parce que l’être se donne dans le 
langage, mais que le langage reste non dit dans ce qu’il 
dit et qu’il manifeste, que l’être se destine et se révèle 
pour les parlants dans une histoire épocale. Le pouvoir 
historicisant et chronogénétique du logos est fonction 
de sa structure présupposante et de sa faiblesse onto­
logique. Dans la mesure où il reste caché dans ce qu’il 
révèle, le révélateur constitue l’être comme ce qui se 
dévoile historiquement en restant inatteignable et 
intact dans chacun de ses dévoilements épocaux. Et 
dans la mesure où la langue, en ce sens, est un être 
historique, Xermeneia qui domine depuis deux mille 
ans la philosophie occidentale est une interprétation 
du langage qui, en l’ayant scindé en langue et parole, 
synchronie et diachronie, ne peut jamais en venir à 
bout une fois pour toutes. Et tout comme l’être et 
la langue restent présupposés à leur développement 
historique, de la même manière la présupposition 
détermine aussi la manière dont l’Occident a pensé la 
politique. La communauté qui est en question dans le 
langage se trouve en effet présupposée sous la forme 
d’un a priori historique ou d’un fondement : qu’il 
s’agisse d’une substance ethnique, d’une langue ou 
d’un contrat, dans chacun des cas, le commun prend 
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les traits d’un passé inatteignable, qui définit le poli­
tique comme un « état ».

Un grand nombre de signes portent à penser que 
cette structure fondamentale de l’ontologie et de la 
politique de l’Occident a épuisé sa force vitale. En 
formulant techniquement l’évidence selon laquelle 
« l’être qui peut être compris est le langage », la pensée 
du XXe siècle s’est limitée à revendiquer cette inhé­
rence du langage à « tout rapport ou activité naturels 
de l’homme, à sa faculté de sentir, de saisir par l’intui­
tion, de désirer, et à chacun de ses besoins, et à chacun 
de ses instincts » que l’idéalisme allemand avait déjà 
affirmée et portée à la conscience sans réserve. Dans 
cette perspective, le fait que la naissance de la gram­
maire comparée et l’hypothèse de l’indo-européen 
soient contemporaines de la philosophie de Hegel, 
ou, plus précisément encore, que le dernier volume 
de la Science de la logique ait été publié la même année 
(1816) que la Konjugationssystem de Franz Bopp n’est 
en rien une pure coïncidence. L’indo-européen - que 
les linguistes ont reconstruit (ou, plutôt, produit) à 
travers une patiente analyse morphologique et phono­
logique des langues historiques - n’est pas une langue 
homogène aux autres, mais seulement plus ancienne : 
elle est quelque chose comme une langue absolue, 
que personne n’a jamais parlé et que personne ne 
pourra jamais parler, mais elle constitue, comme 
telle, l’zz priori historique et politique de l’Occident, 
qui garantit l’unité et l’intelligibilité réciproque de ses 
multiples langues et de ses multiples peuples. Tout 

27



Qu est-ce que la philosophie ?

comme Hegel avait pu affirmer que le destin histo­
rique de l’humanité était arrivé à son achèvement et 
que les puissances historiques de la religion, de l’art et 
de la philosophie s’étaient dissoutes et réalisées dans 
l’absolu, de la même manière dans la construction de 
l’indo-européen culminait le processus qui a conduit 
l’Occident à la pleine conscience des puissances cogni­
tives contenues dans sa langue.

C’est pourquoi la linguistique devient entre le 
xixe et le XXe siècle la discipline pilote des sciences 
humaines et c’est pourquoi son épuisement soudain et 
son naufrage dans l’œuvre de Benveniste correspond 
à une mutation épocale dans le destin historique de 
l’Occident. L’Occident, qui a réalisé et achevé la puis­
sance qu’il avait inscrite dans sa langue, doit désormais 
s’ouvrir à une mondialisation qui marque tout à la fois 
son triomphe et sa fin.

10.

Arrivés à ce point, nous pouvons proposer sur 
l’origine du langage une hypothèse qui n’est pas plus 
mythologique que d’autres (en philosophie, les hypo­
thèses ont nécessairement un caractère mythique, à 
savoir qu’il s’agit toujours de « récits » et la rigueur de 
la pensée consiste justement à les reconnaître comme 
tels, à ne pas les prendre pour des principes). Le pri­
mate, qui serait devenu homo sapiens, était toujours 
déjà doté — comme tous les animaux — d’un langage, 
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certainement très différent, mais peut-être pas trop 
dissemblable de celui que nous connaissons. Ce qui 
s’est passé, c’est qu’à un certain moment - qui coïncide 
avec l’anthropogénèse —, le primate du genre homo est 
devenu conscient qu’il avait une langue, il l’a donc 
séparée de lui et extériorisée comme un objet, pour 
commencer ensuite à la considérer, à l’analyser, et à 
l’élaborer dans un processus incessant - dans lequel 
se sont succédées, alternativement, la philosophie, la 
grammaire, la logique, la psychologie, l’informatique 
- et qui n’a peut-être pas été encore réalisé. Et comme 
il avait expulsé son langage hors de soi, l’homme a dû 
apprendre à le transmettre - à la différence d’autres 
animaux — de manière exosomatique, de mère en fils 
de sorte qu’avec le passage des générations la langue 
se divisa babéliquement et se modifia progressivement 
selon les lieux et les temps. Et, après avoir séparé de 
soi sa langue pour la confier à une tradition histo­
rique, pour l’homme parlant, vie et langage, nature 
et histoire se divisèrent, et uniment, s’articulèrent. La 
langue, qui avait été expulsée à l’extérieur, fut réins­
crite dans la voix à travers les phonèmes, les lettres et 
les syllabes et l’analyse de la langue coïncida avec l’arti­
culation de la voix (laphone enarthros, la voix articulée 
de l’homme opposée à la voix inarticulée de l’animal).

Ce qui signifie que le langage n’est pas une inven­
tion humaine, ni un don divin, mais un moyen terme 
entre les deux, qui se situe dans une zone d’indiffé­
rence entre nature et culture, endosomatique et exoso­
matique (à cette bipolarité correspond la scission du 
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langage humain en langue et parole, sémiotique et 
sémantique, synchronie et diachronie). Ce qui signifie 
aussi que l’homme n’est pas simplement homo sapiens, 
mais avant tout homo sapiens loquendi, le vivant qui ne 
se contente pas de parler, mais qui sait qu’il parle, au 
sens où le savoir de la langue - même dans sa forme la 
plus élémentaire — doit nécessairement précéder tout 
autre savoir.

Ce qui est en train de se dérouler sous nos yeux 
c’est que le langage, qui avait été extériorisé comme 
la chose - à savoir, selon l’étymologie, la « cause » - 
par excellence de l’humanité, semble avoir accompli 
son parcours anthropogénétique et vouloir revenir à 
la nature dont il provient. A l’épuisement du projet 
de la grammaire comparée - c’est-à-dire du savoir qui 
devait garantir l’intelligence de la langue - a fait suite, 
en effet, l’affirmation de la grammaire générative, à 
savoir d’une conception de la langue dont l’horizon 
n’est plus tant historique et exosomatique, que, en 
dernière analyse, biologique et innéiste. Et à la valori­
sation de la puissance historique de la langue semble se 
substituer le projet d’une informatisation du langage 
humain qui le fixe dans un code communicatif qui 
rappelle davantage celui des langages animaux.

11.

On comprend alors pourquoi le langage humain 
a été traversé dès son origine par une série de scis­
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sions qui n’ont aucun équivalent dans les langages 
animaux. Nous entendons renvoyer ici à la fracture 
noms/discours, déjà claire pour les Grecs {onoma/logos, 
chez Platon, legomena aneu sumplokèsl legomena kata 
sumplokèn, chez Aristote, Cat., I a 16-19) et pour les 
Romains (nomimum impositio/declinatio chez Varron, 
De ling. Lat., VIII, 5-6), et qui va jusqu’aux lignes 
de fracture qui y correspondent dans une certaine 
mesure, et qui séparent langue et parole chez Saussure 
et sémiotique et sémantique chez Benveniste. Pas plus 
que l’homme parlant n’invente les noms, ces derniers 
ne jaillissent de lui comme une voix animale : il peut 
seulement les recevoir à travers un processus de trans­
mission exosomatique et un enseignement ; dans le 
discours, en revanche, les hommes s’entendent sans 
avoir besoin d’explications. Cette scission des deux 
plans du langage a comme conséquence une série 
d’apories : d’un côté, le langage ne peut venir à bout de 
son rapport avec le monde, qui a les noms pour condi­
tion (et la signification des noms, écrit Wittgenstein, 
1921,4.026, doit nous être expliquée parce que, nous, 
nous pouvons les comprendre), de l’autre, dans les mots 
de Benveniste, du plan sémiotique des noms au plan 
sémantique des propositions, il n’y a pas de passage, de 
telle sorte que l’acte de parole finit par être impossible.

Considérons le caractère particulier de l’événe­
ment anthropogénétique dont ces fractures sont la 
conséquence : l’homme n’accède à sa propre nature 
- au langage, qui le définit comme zoon logon ékon 
et animal rationale - qu’historiquement, c’est-à-dire 
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à travers un processus de transmission exosomatique. 
Si, de fait, cet accès lui est interdit, il perd la faculté 
d’apprendre le langage et se présente comme un être 
qui n’est pas proprement, ou pas encore, humain 
(qu’on pense aux enfants sauvages et aux enfants- 
loups qui ont tant inquiété l’époque des Lumières). 
Cela signifie qu’au sein même de l’homme - c’est- 
à-dire du vivant qui n’accède à sa nature qu’à travers 
l’histoire - humain et inhumain se trouvent face à face 
sans la moindre articulation naturelle et que quelque 
chose comme une civilisation ne peut naître qu’à par­
tir de l’invention et de la construction d’une articu­
lation historique entre eux. La tâche spécifique de la 
philosophie et de la réflexion grammaticale consistera 
à identifier et à construire dans la voix même le lieu 
de cette articulation.

Ce n’est pas un hasard si le recueil des écrits logiques 
d’Aristote, à savoir de la première et de la plus ample 
interprétation de la langue comme « instrument » de 
connaissance, a reçu le titre & Organon, qui signifie 
tout autant un instrument technique qu’une partie 
du corps. Aristote, au début du Péri ermeneias (16 a 
3 r^.), en se référant au langage, se sert en effet de la 
formule ta en tè phone, « ce qui est dans la voix », et 
non pas simplement, comme on aurait pu s’y attendre, 
et comme il l’écrira tout de suite après, phonai, les 
vocables (« ce qui est dans la voix », écrit-il, « est 
symbole des impressions de l’âme - pathémata en tè 
phoné - et les lettres écrites sont les symboles de « ce 
qui est dans la voix »). Le langage est dans la voix, 
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mais il n’est pas la voix ; il est dans son lieu et au lieu 
d’elle. C’est pourquoi Aristote, dans Politique (1253 
a 10-18), oppose explicitement laphoné animale, qui 
est immédiatement signe du plaisir et de la douleur, 
au logos humain, qui peut manifester le juste et l’in­
juste, le bien et le mal, et se trouve au fondement de la 
communauté politique. L’anthropogénèse a coïncidé 
avec une scission de la voix animale et avec la situation 
du logos dans le lieu même de la phoné. Le langage a 
lieu dans le non-lieu de la voix et cette situation aporé­
tique est ce qui le rapproche au plus près du vivant et, 
en même temps, ce qui l’en sépare sans appel.

12.

Une analyse de la situation particulière du logos dans 
la phoné — et donc du rapport entre voix et langage — 
est une condition préliminaire pour comprendre la 
manière dont l’Occident a pensé le langage, l’être 
parlant du vivant homme. Ce qui signifie que le but 
du traité aristotélicien Péri ermeneias n’était pas seule­
ment d’assurer le lien entre les mots, les concepts et 
les choses, mais avant tout — en situant le langage dans 
la voix - d’assurer le lien entre le vivant et sa langue. 
L’analyse de la langue présuppose une analyse de la 
voix.

Les commentateurs de l’Antiquité s’étaient déjà 
interrogés sur le sens de l’expression ta en tè phonè. 
Ammonios demandait pourquoi Aristote avait écrit 
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« ce qui est dans la voix est symbole des affections de 
l’âme » et répondait que le philosophe avait dit « ce 
qui est dans la voix » et non pas « les voix » (phonai) 
« pour montrer qu’une chose est de dire voix et autre 
chose de dire nom et verbe et que ce n’est pas à la 
voix nue (tè phone aplos) qu’il revient d’être symbole 
par convention, mais au nom et au verbe ; par nature 
(phusei), il nous est donné d’émettre des voix (phonein) 
comme de voir et d’entendre, mais les noms et les 
verbes sont en revanche des produits de nos intelli­
gences, qui nécessitent qu’on utilise comme matériau 
la voix (ulè kekrèména tè phonè) (Ammonios, 1897 
p. 22). Ce n’est pas à la voix animale (à la « voix nue ») 
- suggère Ammonios qui semble ici suivre fidèlement 
l’intention d’Aristote —, mais au langage formé par les 
noms et les verbes qu’échoit la possibilité de signifier 
(par convention et non pas par nature) les choses ; et 
cependant, le langage a bien lieu dans la voix, ce qui 
est par convention demeure dans ce qui est par nature.

Dans le Péri ermeneias, après avoir décrit la chaîne 
sémantique formée par le langage, les affections dans 
l’âme, les lettres et les choses, Aristote interrompt 
brusquement son propos et renvoie à son livre, le 
De anima (« de ces choses on a déjà parlé dans le livre 
De l’âme, parce qu’il s’agit d’une autre question - allés 
gar pragmateias », 16 a 19). Là, il avait défini la voix 
« comme un son émis par un être animé (psophos 
empsukhou) », en précisant que « nul être inanimé ne 
donne de la voix, et c’est seulement par comparaison 
qu’on dit que la flûte et la lyre donnent de la voix » 
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(De an., 420 b 5). Un peu plus loin, la définition est 
répétée et se trouve précisée : « La voix est donc un son 
émis par un être vivant (zoou psophos), mais pas par 
n’importe quelle partie. Comme tout son est produit 
par le battement de quelque chose sur quelque chose 
ou dans quelque chose, à savoir sur l’air, il s’ensuit que 
les seuls vivants qui émettent des voix sont ceux qui 
reçoivent de l’air en eux » (De an., 14-16). Cette défi­
nition ne devait pas lui paraître pleinement suffisante 
parce qu’il en propose immédiatement une autre, qui 
devait exercer une influence déterminante dans l’his­
toire de la réflexion sur le langage : « Tout son émis 
par l’animal n’est pas voix comme nous l’avons dit 
(car on peut encore émettre un son avec la langue, ou 
même en toussant) ; ce qu’il faut, c’est que le corps qui 
frappe soit animé et que quelque imagination accom­
pagne son action (meta phantasias tinos). Car la voix 
est assurément un son pourvu de signification (séman- 
tikospsophos)... » (De an., 29-32).

Si ce qui distingue le langage de la voix est son carac­
tère sémantique (c’est-à-dire le fait qu’il est associé à 
des affections de l’âme, appelées ici imaginations), 
Aristote ne précise pas ce qui constitue la voix animale 
en langage signifiant. Et c’est ici qu’interviennent de 
manière déterminante les lettres (grammata), que le 
Péri ermeneias présentait en effet dans la construction 
sémantique comme simples signes de ce qui se trouve 
dans la voix. Les lettres ne sont pas simplement des 
signes, mais des éléments (stoikeia, l’autre terme grec 
pour indiquer les lettres) de la voix, qui la rendent signi- 
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filante et compréhensible. « L’élément (stoikheion) », 
affirme clairement la Poétique, « est une voix indivi­
sible ; non pas n’importe quelle voix, mais propre par 
nature à devenir une voix intelligible (sunthetè gignes- 
thaiphonè). En effet chez les bêtes aussi on entend des 
voix indivisibles, mais aucune n’est ce que j’appelle un 
élément. Ce dernier comprend la voyelle (phonèn), la 
semi-voyelle (hémiphonon) et la muette (aphonon)... » 
{Poétique, 1456, b 22-25). La définition se trouve 
répétée dans La Métaphysique : « Eléments (stoikeia) 
de la voix sont ce dont est composée (sunkeitai) la 
voix, éléments ultimes en lesquels elle se divise » 
(1014 a 26) et dans les Problèmes: « Les hommes 
produisent beaucoup de lettres (grammata), les autres 
vivants aucune ou, au maximum, deux ou trois con­
sonnes. Les consonnes combinées avec les voyelles 
forment le discours. Le langage (logos) n’est pas une 
manière de produire du sens avec la voix, mais avec 
certaines affections (pathésin) de cette dernière. Les 
lettres sont des affections de la voix » {Problème^, 39, 
895 a 7 sq.). Les écrits sur les animaux soulignent la 
fonction de la langue et des lèvres dans la production 
des lettres : « Le langage à travers la voix est composé 
de lettres (ek ton grammaton sunkeitai) et si la langue 
n’était pas faite comme elle l’est et si les lèvres n’étaient 
pas humides, on ne pourrait proférer la plupart des 
lettres, parce que certaines d’entre elles résultent des 
coups de la langue et de la conjonction des lèvres » 
{Depart, anim., 59 b 30 sqé). Avec un mot dont les 
grammairiens devaient faire un terme proprement
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technique de leur science, cette inscription constitu­
tive des lettres dans la voix se trouve définie comme 
« articulation » (diarthrosis) : « Voix (phoné) et son 
(psophos) sont différents entre eux, et un troisième 
terme en outre est le langage (logos)... Le langage est 
l’articulation de la voix avec la langue (glotté). La voix 
et le pharynx émettent les voyelles, la langue et les 
lèvres les consonnes. Et c’est d’elles que se produit le 
langage » (Hist. Anim., 535 ^sq).

Si nous revenons maintenant à l’énoncé qui ouvre 
le Péri ermeneias, nous pouvons affirmer qu’Aristote 
y définit une ermeneia, un processus d’interprétation 
qui se déroule entre ce qui est dans la voix, les lettres, 
les affections de l’âme et les choses : mais la fonction 
décisive - celle qui rend la voix signifiante - revient 
proprement aux lettres, l’herméneute premier et der­
nier est le gramma..

13.

Considérons l’opération décisive pour l’histoire de 
la culture occidentale qui, sous l’apparence d’une 
description que le temps a rendue triviale, s’accom­
plit à travers ces écrits. Phoné et logos, voix animale 
et langage humain sont distincts, mais coïncident 
localement dans l’homme, au sens où le langage se 
produit à travers une articulation de la voix, qui n’est 
autre que l’inscription en elle des lettres (grammata), à 
qui incombe le statut privilégié d’être, tout uniment, 
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signes et éléments (stoikeia) de la voix (en ce sens, la 
lettre est son propre index, index sut). La définition 
aristotélicienne fût recueillie par les grammairiens 
antiques qui, entre le Ier et le nc siècle de notre ère, 
donnèrent un caractère de science systématique aux 
observations des philosophes. Les grammairiens eux 
aussi commencent leur traitement de la question 
de la voix en distinguant la « voix confuse » (phoné 
sunkekumené) des animaux de la voix articulée (phoné 
enarthros — vox articulata) de l’homme. Mais si l’on 
demande, arrivés à ce point, en quoi consiste le carac­
tère articulé de la voix humaine, les grammairiens 
répondent que phoné enarthros signifie simplement 
phoné engrammatos, c’est-à-dire, dans la traduction 
latine, vox quae scribipotest o quae litteris comprehendi 
potest, voix scriptible, « grammatisée », qu’on peut 
comprendre à travers les lettres. La voix confuse est 
celle, non scriptible, des animaux (« le hennissement 
des chevaux, l’aboiement des chiens, le rugissement 
des bêtes sauvages »), mais aussi la part de la voix 
humaine qui ne peut pas être écrite, comme « le rire, 
le sifflement ou le sanglot » (à quoi on pourrait ajouter 
le timbre de la voix, que l’oreille perçoit, mais qu’on 
ne peut pas formaliser dans une écriture).

La voix articulée n’est donc rien d’autre que laphoné 
engrammatos, voix qui a été transcrite et comprise 
- c’est-à-dire capturée - à travers les lettres. Le langage 
humain se constitue, donc, à travers une opération 
sur la voix animale qui inscrit en elle comme éléments 
(stoikeia) les lettres (grammata). Nous retrouvons ici la 
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structure de ïexceptio — de l’exclusion inclusive - qui 
rend possible la capture de la vie dans la politique. 
Tout comme la vie naturelle de l’homme se trouve 
incluse dans la politique à travers son exclusion même 
sous la forme de la vie nue, de la même manière le 
langage humain (qui au reste fonde la communauté 
politique selon Aristote, Pol., 1253 a 18) a lieu à travers 
une exclusion-inclusion de la « voix nue » (phonè 
aplos, selon les mots d’Ammonios) dans le logos. De 
cette manière, l’histoire s’enracine dans la nature, la 
tradition exosomatique dans la tradition endosoma- 
tique, la communauté politique dans la communauté 
naturelle.

K Dans les premières pages de De la grammatologie, 
Jacques Derrida, tout de suite après avoir énoncé le pro­
gramme d’une revendication de l’écriture contre le privilège 
de la voix, cite le passage du Péri ermeneias dans lequel Aris­
tote affirme le « lien original » et la « proximité essentielle » 
entre la voix et le logos qui définissent la métaphysique occi­
dentale : « Si, pour Aristote, par exemple, “les sons émis par 
la voix (ta en tèphonè) sont les symboles des états de l’âme 
(pathemata en tè phonè), les mots écrits, les symboles des 
mots émis par la voix” {Péri ermeneias, 1, 16 a 3), c’est que 
la voix, productrice des premiers symboles, a un rapport de 
proximité essentielle et immédiate avec l’âme » (Derrida, 
1967, p. 21-22). Si notre analyse de la situation des lettres 
dans la voix est correcte, cela signifie que la métaphysique 
occidentale pose dans son lieu original le gramma et non 
pas la voix. La critique derridienne de la métaphysique 
se fonde ainsi sur une lecture insuffisante d’Aristote, qui 

39



Qu’est-ce que la philosophie ?

omet d’interroger justement le statut original du gramma 
dans le Péri ermeneias. La métaphysique est toujours déjà 
grammatologie et celle-ci est fondamentologie, au sens où, 
à partir du moment où le logos a lieu dans le non-lieu de 
laphoné, c’est à la lettre et non pas à la voix qu’incombe la 
fonction de fondement ontologique négatif.

14.

Nous pouvons mesurer ici l’influence décisive que 
l’écriture alphabétique a exercée sur notre culture et 
sur la manière dont elle a conçu le langage. Seule 
l’écriture alphabétique - dont les Grecs attribuaient 
l’invention à deux héros civilisateurs, Cadmos et 
Palamède — peut, de fait, produire l’illusion quelle a 
capturé la voix, quelle l’a com-prise et transcrite dans 
les grammata. Pour se rendre pleinement compte de 
l’importance en tout sens fondatrice de la capture de 
la langue qui a été rendue possible par l’écriture alpha­
bétique et son ermeneia par les philosophes, puis par 
les grammairiens, il faut se libérer de la représentation 
naïve — fruit de deux mille ans d’éducation gramma­
ticale — selon laquelle les lettres seraient parfaitement 
reconnaissables dans la voix comme ses éléments.

Rien n’est plus instructif, dans cette perspective, que 
l’histoire de cette partie de la grammaire - la phoné­
tique — qui s’occupe de l’analyse des sons du langage 
(entendu, justement, comme « voix articulée »). La 
phonétique moderne s’est concentrée, dans un premier 
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temps, sur l’analyse des grammata selon leur modalité 
articulatoire, se proposant de les distinguer en labiales, 
dentales, palatales, vélaires, labio-vélaires, laryngales, 
etc., avec une si grande acribie descriptive, qu’un 
phonéticien, qui se trouvait aussi être un médecin, a 
pu écrire que si le sujet parlant pouvait véritablement 
articuler tel son laryngal comme il est décrit dans les 
traités de phonétique, cela aurait pour conséquence 
sa mort par suffocation. La phonétique articulatoire 
connut une grave crise quand elle se rendit compte 
que, en présence d’une lésion de l’organe d’articula­
tion, le sujet parlant parvenait quand même à articuler 
le son selon d’autres modalités.

Abandonnant les analyses des sons selon leur point 
d’articulation, la phonétique se concentra alors sur 
leur consistance strictement acoustique, parvenant 
ainsi à décomposer et à analyser le tissu sonore du 
langage en une multiplicité de données scientifique­
ment contrôlables. Mais plus l’analyse de fonde sonore 
produite par la voix s’affinait, plus il devenait impos­
sible de séparer clairement ces éléments (les grammata. 
stoikeia} que la tradition grammaticale avait identifiés. 
En 1916, Saussure avait déjà fait remarquer que si l’on 
pouvait reproduire à travers un film les mouvements 
de la bouche, de la langue et des cordes vocales d’un 
locuteur qui produit ce qui nous apparaît comme la 
série des sons F-A-L, il serait impossible de diviser les 
trois éléments qui la composent, car ils se présentent 
en réalité liés de manière si indissoluble qu’il n’est pas 
possible d’isoler un point où Afinit et où commence A.
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Un film réalisé en 1933 par le phonéticien allemand 
Paul Menzerath a apporté une confirmation à l’obser­
vation de Saussure du point de vue acoustique. Dans 
Pacte de parole, les sons ne se suivent pas, mais ils 
s’entrelacent et se lient de manière si intime que les 
unités que nous croyons pouvoir distinguer aussi bien 
au niveau morphologique qu’au niveau phonétique 
constituent en réalité un flux parfaitement continu.

La prise de conscience qu’il est impossible de dis­
tinguer les sons du langage du point de vue articu- 
latoire comme du point de vue acoustique a rendu 
nécessaire la naissance de la phonologie qui sépare le 
plus nettement les sons de la parole (dont s’occupe 
la phonétique) des sons de la langue (les phonèmes, 
pures oppositions immatérielles, qui sont l’objet de la 
phonologie). Dès que fut consommée la rupture du 
lien entre langue et voix, lien qui n’avait jamais été 
remis en question depuis la pensée antique jusqu’à la 
phonétique des néo-grammairiens, l’autonomie de la 
langue par rapport à l’acte de parole devint évidente. 
Et pourtant, alors que d’une part, la phonologie prend 
acte du fait que les grammata ne sont pas traces et écri­
ture de la voix, d’autre part, à travers le phonème, elle 
maintient une sorte d’archigramme, purement négatif 
et différentiel. De cette manière, la difficulté née de la 
situation aporétique du logos dans laphoné ne se trouve 
pas résolue, mais elle se retrouve tout simplement sur 
un autre plan, celui de l’impossible articulation entre 
langue et parole, ou entre sémiotique et sémantique.
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X Le caractère insaisissable de la voix humaine et la 
vanité de toute tentative pour la rendre en quelque sorte 
compréhensible à travers les lettres n’avaient certes pas 
échappé à Platon dont dépend ici encore Yermeneia aristo­
télicienne du langage et la situation du logos dans les gram- 
mata. « Quand un dieu, ou un homme divin (en Egypte il 
y a un récit qui rapporte qu’il s’agissait deTeuth) », raconte 
Socrate dans le Philèbe, « se rendit compte que la voix était 
infinie {phonen apeiron — apeiron signifie littéralement 
“qu’on ne saurait traverser, impraticable, sans issue”), et 
qu’il fut le premier à comprendre que, dans cet impra­
ticable (en to apeiron), les voyelles ne sont pas une, mais 
qu’il y en a plusieurs et qu’il y a là aussi d’autres choses 
qui n’appartiennent pas à proprement parler à la voix, 
mais participent néanmoins à un certain son et qu’il y en 
a aussi un nombre déterminé, après s’être rendu compte 
de cela, il sépara un troisième genre de lettres, celles que 
nous appelons maintenant muettes (aphona). Il établit 
alors des distinctions entre elles, jusqu’à les isoler une à 
une, ces lettres muettes et sans sonorité, et de la même 
manière les voyelles et les intermédiaires entre les voyelles 
et les muettes jusqu’à ce que, une fois connu leur nombre, 
il attribua à chacune le nom de stoikeion. Constatant alors 
que personne ne pourrait apprendre une seule de ces lettres 
sans toutes les autres et ayant tiré argument de cela qu’il 
existe un lien unitaire (desmon) qui d’une certaine manière 
les lie toutes entre elles, il leur appliqua une technique que 
nous appelons grammaire (Phil., 18 b 5 - d 2) ».

Alors que Platon ne déduisit pas de ce caractère aporé­
tique de la voix la nécessité des grammata (dans le Phèdre il 
critique sans ménagement l’invention deTeuth qu’il accuse 
de faire perdre aux hommes la mémoire), mais la nécessité 
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d’une théorie des idées, Aristote de son côté suivit sans 
réserve le paradigme égyptien de Teuth, et décida en consé­
quence d’expulser les idées de la construction sémantique 
pour le motif qu’elles étaient redondantes.

15.

Si l’anthropogénèse — et la philosophie qui la re­
mémore et la réactualise incessamment - coïncident 
l’une et l’autre avec un experimentum linguae qui situe 
aporétiquement le logos dans la voix, et si Yermeneia, 
l’interprétation de cette expérience qui a dominé l’his­
toire de l’Occident semble avoir atteint sa limite, alors 
ce qui ne peut pas ne pas être en question aujourd’hui 
dans la pensée, c’est un experimentum vocis, dans 
lequel l’homme remette radicalement en question la 
situation du langage dans la voix et tente de venir à 
bout de son être parlant. Ce qui est arrivé à son achè­
vement, en fait, ce n’est pas l’histoire naturelle de l’hu­
manité, mais cette histoire épocale très spéciale dans 
laquelle Xermeneia de la parole comme une langue - à 
savoir comme un entrelacs conscient de vocables, de 
concepts, de choses et de lettres, qui, à travers \es gram­
mata, a lieu dans la voix - avait destiné l’Occident. 
Il convient par conséquent de reprendre toujours à 
nouveaux frais l’enquête sur la possibilité et sur le sens 
de l’experimentum, d’en interroger le lieu et la généa­
logie pour se demander s’il n’y aurait pas, par rapport 
aux grammata et au savoir qui se fonde sur eux, une 
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autre façon de surmonter le caractère aporétique de la 
voix. Cet experimentum-, loin de constituer, dans notre 
culture, un phénomène excentrique et marginal, qui, 
tentant de dire ce qui ne peut se dire, s’enveloppe­
rait nécessairement dans des contradictions, constitue 
plutôt la chose même de la pensée, le fait constitutif de 
ce que nous appelons philosophie.

Dans les mêmes années où il formulait la fron­
tière infranchissable entre sémiotique et sémantique, 
Benveniste écrivait son essai sur « L’appareil formel 
de l’énonciation » (1970), dans lequel il s’interrogeait 
sur la capacité qu’a le langage de se référer, à travers les 
shifters, « moi », « toi », « ici », « maintenant », « ceci », 
non pas à une réalité lexicale, mais au fait pur d’avoir 
tout simplement lieu.

« Je » n’indique pas une substance, mais la personne 
qui prononce l’instance de discours qui contient « je », 
tout comme « ceci » peut être seulement l’objet d’un 
« geste désignant l’objet en même temps qu’est pro­
noncée l’instance du terme », et « ici » et « mainte­
nant » « délimitent l’instance spatiale et temporelle 
coextensive et contemporaine de la présente instance 
de discours contenanty? ». Il n’y a pas lieu ici de repren­
dre le parcours de ces analyses justement célèbres qui 
ont transformé la théorie traditionnelle des pronoms 
et permis de définir de manière nouvelle le problème 
philosophique du sujet. Ce qui nous intéresse davan­
tage ici de comprendre, c’est comment il faut entendre 
les caractères « coextensif » et « contemporain » des 
relations entre shifieret instance de discours (Jakobson 
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parle aussi, à ce propos, d’une « relation existentielle » 
entre le pronom « je » et « l’énonciation ») sans avoir 
recours à une voix. L’énonciation et l’instance de 
discours ne sont identifiables comme tels qu’à travers 
la voix qui les profère. Mais, dans la mesure où elle se 
réfère à l’avoir lieu du discours, la voix qui est ici en 
question ne saurait être la voix animale mais, encore 
une fois, la voix en tant quelle doit être nécessaire­
ment supprimée pour que, dans son non-lieu, les 
grammata. et, avec eux, le discours, puissent avoir lieu. 
L’énonciation situe ainsi le sujet, celui qui dit « je », 
« ici », « maintenant », dans l’articulation entre la voix 
et le langage, entre le « plus » de la voix animale et 
le « pas encore » du logos. C’est dans cette articula­
tion négative que se situent les lettres. La voix s’écrit, 
devient engrammatos, en ce point où le sujet, celui 
qui dit « je », se rend compte qu’il est au lieu de la 
voix. C’est pourquoi, comme l’a montré Hegel dans 
La Phénoménologie de l’esprit, il suffit de transcrire la 
certitude sensible qui s’affirme dans le pronom « cela » 
et dans les adverbes « ici » et « maintenant » pour la 
voir s’évanouir (« ici » n’est plus ici, « maintenant » 
n’est plus maintenant), pour que la voix sur laquelle 
elle se fondait disparaisse à jamais. L’édifice du savoir 
occidental repose en dernière instance sur une voix 
supprimée, sur une voix qui s’écrit. Tel est son mythe 
de fondation, fragile, mais tenace.
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16.

Les lettres sont-elles la seule possibilité de penser 
la relation entre la voix et le langage ? Une hypothèse 
possible est suggérée par Ammonios quand, dans son 
commentaire, il fait allusion à la voix comme matière 
(ulè) de la langue. Avant d’essayer de donner suite à 
cette hypothèse, il faut cependant se mesurer à la thèse, 
énoncée par Jean-Claude Milner, selon laquelle lettre 
et matière sont synonymes, puisque la matière - au 
sens dégagé par la science moderne — est éminemment 
translittérable, elle peut être transcrite littéralement 
(Milner, 1985, p. 8). À cette thèse, Milner ajoute le 
corollaire selon lequel lettres et signifiant sont diffé­
rents et que c’est justement leur confusion malheureuse 
qui aurait conduit Saussure à attribuer les propriétés 
du signifiant à la lettre dans les Anagrammes, et les 
caractères de la lettre au signifiant dans son Cours.

Nous pouvons alors dire, dans les termes de Milner, 
que l’opération d’Aristote consiste justement à iden­
tifier la lettre — le gramma — au signifiant, au devenir 
sémantique de laphoné. A condition d’ajouter, contre 
la thèse de Milner, que la matière - pour peu qu’on la 
restitue au paradigme platonicien d’une khôra, d’un 
pur avoir-lieu - n’est jamais translittérable, ne peut 
jamais être lettre ou écriture.

Soit, dans le Timée, la définition du troisième 
genre de l’être, aux côtés du sensible et de l’intelli­
gible, et que Platon appelle khôra. Elle est le récep­
tacle (upodokè) ou le porte-empreintes (enkameïon) 
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qui offre un lieu à toutes les formes sensibles, sans 
pour autant se confondre jamais avec elles. Elle n’est 
ni tout à fait sensible ni tout à fait intelligible, mais 
elle est perçue comme en rêve, « par un raisonnement 
bâtard, accompagné d’absence de sensation ». Si, en 
poursuivant l’analogie suggérée par Ammonios, nous 
considérons la voix comme khôra de la langue, elle ne 
pourra pas être liée à elle grammaticalement dans un 
rapport qui soit de signe ou d’élément ; elle est bien 
plutôt ce que, dans l’avoir-lieu du logos, nous perce­
vons comme irréductible à ce dernier, comme l’im­
praticable même (apeiron) qui ne cesse de l’accom­
pagner et que nous percevons, ni comme son pur ni 
comme discours signifiant, à leur croisement, par une 
absence de sensation et un raisonnement sans signifi­
cation. En abandonnant toute mythologie de fonda­
tion, nous pouvons alors dire que, en tant que khôra 
et matière, elle est une voix qui n’a jamais été écrite 
dans le langage, un in-scriptible qui, dans la transmis­
sion historique incessante de l’écriture grammaticale, 
reste obstinément telle. Entre le vivant et le parlant, il 
n’y a aucune articulation. La lettre - le gramma, qui 
prétend se poser comme l’avoir-été, comme la trace de 
la voix - n’est ni dans la voix ni au lieu d’elle.

17.

« L’ancienne mésentente » (palaia diaphora, Rép., 
607 b) entre poésie et philosophie doit alors être 
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repensée tout entière depuis cette perspective. Dans 
la pensée du xxe siècle, la séparation entre ces deux 
discours — et en même temps, l’effort pour les réunir - 
a atteint sa tension maximale : si, d’un côté, la logique 
a essayé de purifier la langue de toute redondance 
poétique, de l’autre, les philosophes qui ont voulu 
invoquer la poésie là où il leur semblait que les concepts 
ne suffisaient pas, n’ont pas manqué. Il ne s’agit pas, en 
réalité, de deux options rivales, ni de deux possibilités 
alternatives et sans rapport entre elles, comme si le 
sujet parlant pouvait choisir entre l’une et l’autre arbi­
trairement : poésie et philosophie représentent plutôt 
deux tensions inséparables et irréductibles à l’intérieur 
de l’unique champ du langage humain, et, en ce sens, 
tant qu’il y aura du langage, il y aura de la poésie et de 
la pensée. Leur dualité atteste, en fait, encore une fois, 
la scission qui, selon notre hypothèse, s’est produite au 
sein de la voix, au moment de l’anthropogénèse, entre 
ce qui restait du langage animal et la langue qui était 
en train de se construire dans son lieu comme organe 
du savoir et de la connaissance.

La situation de la langue au lieu de la voix est cause, 
en effet, d’une autre scission irréductible qui traverse 
le langage humain, celle qui sépare le son et le sens, 
celle qui sépare la série phonique et musicale et la série 
sémantique. Ces deux séries, qui coïncidaient dans la 
voix animale, se séparent à chaque fois et s’opposent 
dans le discours selon une double tension inverse, de 
sorte que leur coïncidence est tout à la fois impossible 
et inamissible. Ce que nous appelons poésie et ce que 
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nous appelons philosophie nomment les deux pola­
rités de cette opposition dans le langage. La poésie a 
ainsi pu être définie comme l’essai de tendre le plus 
possible dans la direction d’un pur son, à travers la 
rime et l’enjambement, les différences entre série 
sémiotique et série sémantique, son et sens, phoné et 
logos ; la prose philosophique pourra alors apparaître, 
symétriquement, comme tendue vers leur résolution 
dans une pure signification.

Contre cette lectio facilior de leur rapport, il faut 
plutôt rappeler que, pour l’une et l’autre, se révèle 
décisif le moment où phoné et logos, son et sens sont 
en contact - j’entends, avec Giorgio Colli, le contact, 
non pas comme un point de tangence, mais comme le 
moment où deux entités sont unies (ou plutôt séparées) 
par une seule absence de représentation. Si nous appe­
lons pensée ce moment de contact, nous pouvons dire 
que poésie et philosophie sont en fait internes l’une à 
l’autre, au sens où l’expérience proprement poétique 
de la parole s’accomplit dans la pensée et l’expérience 
proprement pensante de la langue a lieu dans la poésie. 
La philosophie est donc tout à la fois recherche et 
commémoration de la voix, de la même manière que 
la poésie, comme les poètes ne cessent de nous le 
rappeler, est amour et recherche de la langue. La prose 
philosophique, dans laquelle son et sens semblent 
coïncider dans le discours, risque par conséquent de 
manquer de pensée, tout comme la poésie risque de 
manquer de voix. C’est pourquoi, comme l’a écrit 
Wittgenstein, « quant à la philosophie, il ne faudrait 
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vraiment que la poématiser » (« Philosophie dürfe man 
eigentlich nur dichten », Wittgenstein, 1977, p. 58), à 
condition d’ajouter que pour ce qui est de la poésie, il 
ne faudrait vraiment que la philosopher. La philoso­
phie est toujours et constitutivement philosophie de 
la - génitif subjectif - poésie et la poésie est toujours 
originairement poésie de la philosophie.

18.

Si nous appelons factum loquendi le fait de la pure 
et simple existence du langage, indépendamment de 
son attestation dans telle ou telle langue, dans telle ou 
telle grammaire, dans telle ou telle proposition signi­
fiante, nous pouvons alors dire que la linguistique et 
la logique modernes n’ont pu se constituer comme 
sciences qu’à la condition de laisser de côté comme 
un présupposé impensé le factum loquendi, le fait pur 
et simple qu’on parle, pour s’occuper exclusivement 
du langage en tant qu’il peut être décrit en termes 
de propriétés réelles - en tant, donc, qu’il est telle ou 
telle langue, qu’il a telle ou telle « grammaire », qu’il 
communique tel ou tel contenu sémantique. Nous 
parlons toujours à l’intérieur du langage, et à travers 
le langage, et en parlant de tel ou de tel argument, 
en prédiquant quelque chose de quelque chose, nous 
oublions à chaque fois le simple fait que nous parlons. 
Dans l’instant de l’énonciation, cependant, le langage 
ne se réfère à aucune réalité lexicale ni au texte de 
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l’énoncé, mais seulement au simple fait d’avoir lieu. 
Il fait uniquement référence à son avoir lieu dans la 
disparition de la voix, il se tient dans une relation 
négative à la voix, qui, selon le mythe, lui donne lieu 
en disparaissant.

Si cela est vrai, nous pouvons définir la tâche de la 
philosophie comme la tentative d’exposer et d’expé­
rimenter ce factum que la métaphysique et la science 
du langage doivent se contenter de présupposer, de 
prendre conscience, donc, du pur fait que l’on parle, 
et que l’événement de la parole revient au vivant au 
lieu de la voix, mais sans que rien ne l’articule à elle. 
Là où voix et langage sont en contact sans la moindre 
articulation, là un sujet advient, qui porte témoignage 
de ce contact. La pensée qui voudrait se risquer à 
cette expérience doit résolument se situer non seule­
ment dans le hiatus - dans le contact - entre langue 
et parole, sémiotique et sémantique, mais aussi dans 
celui qui sépare et met en contact la phoné et le logos. 
La pensée qui - entre la parole et la langue, l’existence 
et l’essence, la puissance et l’acte - se risque à cette 
expérience doit accepter de se retrouver à chaque fois 
sans langue face à la voix et sans voix face à la langue.



Sur le concept d’exigence

La philosophie se trouve toujours à nouveau face à 
la tâche d’une définition rigoureuse du concept d’exi­
gence. Cette définition est d’autant plus urgente, si 
l’on ose dire, que, sans le moindre jeu de mots, la 
philosophie exige cette définition et que sa possibilité 
la plus propre coïncide avec cette exigence.

S’il n’y avait exigence, mais seulement nécessité, 
alors, il n’y aurait pas de philosophie. Non pas ce qui 
nous oblige, mais ce qui nous exige ; non pas le devoir- 
être, ni la simple réalité factuelle, mais bien l’exigence : 
tel est l’élément de la philosophie. Mais sous l’effet de 
l’exigence la possibilité et la contingence elles-mêmes 
se transforment et se modifient à leur tour. Ainsi une 
définition de l’exigence implique comme tâche préli­
minaire une redéfinition des catégories de la modalité.

Leibniz a pensé l’exigence comme un attribut de 
la possibilité : omnepossibile exigit existiturire, « toute 
possibilité exige de venir à l’existence ». Ce que le 
possible exige est de devenir réel, la puissance - ou 
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essence - exige l’existence. C’est pourquoi Leibniz 
définit l’existence comme une exigence de l’essence : 
« Si Existentia esset aliud quiddam qua.m essentiae 
exigentia, sequeretur ipsam habere quandam essentiam 
seu aliquid novum superadditum rebus, de quo rursus 
quaeri posset an haec essentia existât, et cur ista potius 
quant alia » (« Si l’existence était quelque chose d’autre 
que l’exigence de l’essence, il s’ensuivrait quelle aurait 1 
elle-même quelque essence, ou qu’elle ajouterait aux j 
choses quelque chose de neuf, dont il faudrait de ? 
nouveau demander si cette essence existe, et pourquoi 
celle-là plutôt qu’une autre») (Leibniz, 1875, VII, 
193, note). Dans le même sens, Thomas écrivait avec 
ironie, que « tout comme nous ne pouvons pas dire 
que la course court, de la même manière nous ne 
saurions dire davantage que l’existence existe ». i

L’existence n’est pas un quid, quelque chose qui 
différerait de l’essence ou de la possibilité, mais seule- j 
ment une exigence contenue dans l’essence. Mais । 
comment comprendre cette exigence ? Dans un frag- 1 
ment daté de 1689, Leibniz nomme cette exigence 
existiturientia (terme forgé sur l’infinitif futur de 
existerè), et c’est à travers elle qu’il essaie de rendre 
compréhensible le principe de raison. La raison qui 
fait que quelque chose existe plutôt que rien « consiste 
dans la prévalence des raisons d’exister (ad existendum) 
sur celles de ne pas exister, c’est-à-dire, s’il est licite 
de le dire en un mot, dans l’exigence d’exister de l’es- ;
sence (in existiturientia essentiae). La racine ultime de ;
cette exigence est Dieu (« de l’exigence d’exister des
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essences - existituritionis essentiarum — il faut qu’il y ait 
une racine a parte rei et cette racine ne peut être que 
l’être nécessaire, fond — fundus — à.es essences et source 
-font - des existences, à savoir Dieu... Jamais, sinon 
en Dieu et à travers Dieu, les essences ne pourraient 
trouver une voie pour l’existence - ad existendum »).

Un paradigme de l’exigence est la mémoire. Ben­
jamin a écrit naguère que, dans le souvenir, nous faisons 
l’expérience que ce qui semble absolument achevé — le 
passé — redevient tout à coup inachevé. La mémoire, 
dans la mesure où elle restitue de l’inachèvement au 
passé et le rend ainsi en quelque sorte encore possible 
pour nous, est elle aussi quelque chose comme une 
exigence. La position leibnizienne du problème de 
l’exigence se trouve ici renversée : ce n’est pas le 
possible qui exige d’exister, mais le réel, ce qui a déjà 
été qui exige sa propre possibilité. Et qu’est-ce que la 
pensée, sinon la capacité de restituer de la possibilité à 
la réalité, de démentir la fausse prétention de l’opinion 
à se fonder sur les seuls faits ? Penser signifie avant 
toute chose percevoir l’exigence de ce qui est réel à 
redevenir possible, rendre justice non seulement aux 
choses, mais aussi à leurs larmes.

Dans le même sens, Benjamin a écrit que la vie 
du prince Mychkine exige de rester inoubliable. Cela 
ne signifie pas que quelque chose qui a été oublié 
exige maintenant de revenir à la mémoire : l’exigence 
concerne l’inoubliable comme tel, quand bien même 
tout le monde l’aurait oublié pour toujours. L’inou­
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bliable est, en ce sens, la forme même de l’exigence. Et 
celle-ci n’est pas une prétention du sujet, mais un état 
du monde, un attribut de la substance - c’est-à-dire, 
dans les mots de Spinoza, quelque chose que l’esprit 
conçoit d’elle comme constituant son essence.

L’exigence est donc, comme la justice, une caté­
gorie de l’ontologie et non pas de la morale. Ce n’est 
pas davantage une catégorie logique, dans la mesure 
où elle n’implique pas son objet, comme la nature 
du triangle implique que la somme de ses angles soit 
égale à deux angles droits. On dira donc qu’une chose 
en exige une autre, quand, si la première est, l’autre 
sera aussi, sans pour autant que la première l’implique 
logiquement, ou la contienne dans son concept, et 
sans quelle oblige par là l’autre à exister sur le plan 
des faits.

A cette définition devrait faire suite une révision 
des catégories ontologiques que les philosophes s’abs­
tiennent d’entreprendre. Leibniz attribue l’exigence à 
l’essence (ou possibilité) et fait de l’existence l’objet de 
l’exigence. Sa pensée reste donc encore tributaire du 
dispositif ontologique, qui sépare dans l’être essence 
et existence, puissance et acte, et voit en Dieu leur 
point d’indifférence, le principe existifiant (existen- 
tificans) où l’essence se fait existante. Mais qu’est-ce 
qu’une possibilité qui contient une exigence ? Et 
comment penser l’existence si elle n’est rien d’autre 
qu’une exigence ? Et si l’exigence était plus originale 
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que la distinction même de l’essence et de l’existence, 
que celle du possible et du réel ? Si l’être même devait 
être pensé comme une exigence dont les catégories 
de la modalité (possibilité, contingence, nécessité) 
ne seraient que les spécifications inadéquates, qu’il 
faudrait résolument remettre en question ?

De ce que l’exigence n’est pas une catégorie morale, 
il s’ensuit quelle ne peut produire aucun impératif, 
qu’elle n’a rien à voir avec un devoir-être. Mais avec 
cela, la morale moderne, qui se déclare étrangère au 
bonheur et aime se présenter sous la forme catégorique 
d’une injonction, se trouve condamnée sans réserve.

Paul définit la foi (pistis) comme l’existence (upos- 
tasis) des choses espérées. La foi fournit donc une 
réalité et une substance à ce qui n’existe pas. En ce 
sens, la foi est semblable à une exigence, à condition, 
cependant, de préciser qu’il ne s’agit pas de l’antici­
pation d’une chose à venir (comme c’est le cas pour 
le dévot) ou qui devrait être réalisée (comme c’est le 
cas pour le militant politique) : la chose espérée est 
déjà présente sous la forme d’un achèvement en tant 
qu’exigence même. C’est pourquoi la foi ne peut être 
une propriété du croyant, mais une exigence qui ne 
lui appartient pas et l’atteint de l’extérieur, depuis les 
choses espérées.

Quand Spinoza définit l’essence comme conatus, 
il pense quelque chose comme une exigence. C’est 
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pourquoi dans la proposition 7 de la troisième partie 
de l’Ethique : « conatus, quo unaquaeque res in suo esse 
perseverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actualis 
essentia », le terme conatus ne doit pas être traduit, 
comme on le fait d’habitude, par « effort », mais 
bien par « exigence » : « l’exigence, à travers laquelle 
chaque chose exige de persévérer dans son être, n’est 
rien d’autre que son essence actuelle ». Que l’être 
exige (ou désire : la scolie précise que le désir - cupi- 
ditas — est un des noms du conatus) signifie qu’il ne 
s’épuise pas dans sa réalité factuelle, mais contient une 
exigence qui va au-delà de cette dernière. L’être n’est 
pas simplement, mais il exige d’être. Ce qui signifie, 
encore une fois, que le désir n’appartient pas au sujet, 
mais à l’être. Tout comme celui qui a rêvé d’une chose, 
en réalité l’a déjà possédée, de la même manière le 
désir porte avec lui sa propre satisfaction.

L’exigence ne coïncide ni avec la sphère des faits ni 
avec celle des idéaux : elle est plutôt matière, au sens où 
Platon la définit dans le Timée, comme un troisième 
genre de l’être entre l’idée et le sensible, « qui offre 
un lieu (khôra) et une place aux choses qui viennent 
dans l’être ». C’est pour cette raison que, comme de 
la khôra, on peut dire aussi de l’exigence que nous 
la percevons « avec une absence de sensation » (met 
anaisthesias, non pas « sans sensation », mais « par 
une anesthésie ») et avec un « discours bâtard et à 
peine croyable » : c’est-à-dire quelle a l’évidence de 
la sensation sans la sensation (comme — dit Platon — 
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il arrive dans les rêves) et l’intelligibilité de la pensée 
mais sans définition possible. La matière est, en ce 
sens, l’exigence qui rompt la fausse alternative entre 
le sensible et l’intelligible, le linguistique et le non- 
linguistique : il y a une matérialité de la pensée et de 
la langue, comme il y a une intelligibilité de la sensa­
tion. Et c’est ce tiers indéterminé qu’Aristote appelle 
ulè et les penseurs médiévaux silva, « visage incolore de 
la substance » et « sein infatigable de la génération », 
et dont Plotin dit qu’il est comme « une empreinte du 
sans forme ».

Il faut penser la matière, non comme un substrat, 
mais comme une exigence des corps : elle est ce qu’un 
corps exige et que nous percevons comme sa plus 
intime puissance. On comprend mieux ainsi le lien 
qui noue depuis toujours la matière à la possibilité 
(c’est pourquoi les platoniciens de Chartres définis­
saient la ulè comme « la possibilité absolue, qui tient 
toutes choses impliquées en elle ») : ce que le possible 
exige, ce n’est pas de passer à l’acte, mais de se maté­
rialiser, de se faire matière. C’est en ce sens qu’il faut 
entendre les thèses scandaleuses de ces matérialistes 
médiévaux comme Amalric de Bène et David de 
Dinant qui identifiaient Dieu et la matière (yle mundi 
est ipse deus) : Dieu est l’avoir lieu des corps, l’exigence 
qui les marque et les matérialise.

Tout comme, selon un théorème de Benjamin, le 
Règne messianique ne peut être présent dans l’histoire 
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que sous des formes ridicules et infâmes, de la même 
manière, sur le plan des faits, l’exigence se manifeste 
dans les lieux les plus insignifiants et selon des moda­
lités qui, dans les circonstances présentes, peuvent 
apparaître méprisables et incongrues. Au regard de 
l’exigence, tout fait est inadéquat, toute satisfaction 
insuffisante. Et non pas parce quelle excède toute réali­
sation possible, mais simplement parce quelle ne peut 
jamais être mise sur le plan d’une réalisation. Dans 
l’esprit de Dieu — c’est-à-dire dans l’état d’esprit qui 
correspond à l’exigence comme état de l’être -, les 
exigences sont déjà satisfaites de toute éternité. Dans 
la mesure où il est projeté dans le temps, le messianique 
se présente comme un autre monde qui exige d’exister 
dans ce monde, mais ne peut le faire que sur un mode 
parodique ou approximatif, comme une distorsion, 
pas toujours édifiante, du monde. La parodie est, en 
ce sens, la seule expression possible de l’exigence.

C’est pourquoi l’exigence a trouvé une expres­
sion sublime dans les béatitudes évangéliques, dans 
la tension extrême qui sépare le Règne du monde. 
« Heureux les pauvres d’esprit, parce que le règne des 
cieux leur appartient. Heureux les humbles, parce qu’ils 
posséderont la terre. Heureux ceux qui pleurent, parce 
qu’ils seront consolés... Heureux les persécutés, parce 
que le règne des cieux leur appartient... Heureux vous 
serez quand on vous maudira et qu’on vous persécu­
tera. » Il est significatif que, dans le cas privilégié des 
pauvres et des persécutés - c’est-à-dire dans les deux 
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conditions les plus infâmes aux yeux du monde - le 
verbe soit au présent : le règne des cieux appartient ici 
et maintenant à ceux qui se trouvent dans la situation 
qui en est la plus éloignée. Que l’exigence soit étran­
gère à toute réalisation factuelle au futur se trouve ici 
affirmé de la façon la plus pure : et pourtant, juste­
ment pour cela, c’est là qu’elle trouve son véritable 
nom. Elle est - dans son essence - béatitude.

L’exigence est l’état de complication extrême d’un 
être, qui implique en lui toutes ses possibilités. Ce 
qui signifie quelle se tient dans une relation privilé­
giée avec l’idée que, dans l’exigence, les choses sont 
contemplées sub quadam aeternitatis specie. Comme 
lorsque nous regardons l’aimée pendant qu’elle dort. 
Elle est là — mais comme détachée de tous ses actes, 
obscure et recueillie en elle-même. Comme l’idée, 
elle est là, et, en même temps, elle n’est pas là. Elle 
se tient devant notre regard, mais pour quelle y soit 
vraiment, il faudrait la relever, et, faire cela, ce serait 
la perdre. L’idée - l’exigence - est le rêve de l’acte, la 
dormition de la vie. Toutes les possibilités sont désor­
mais recueillies en une seule complication que la vie 
déploiera progressivement — et quelle a déjà, en partie, 
déployées. Mais au fur et à mesure de ces déploie­
ments, inexplicable, l’idée recule en elle-même et se 
complique toujours davantage. Elle est l’exigence qui 
reste intacte dans toutes ses réalisations, le sommeil 
qui ne connaîtra pas de réveil.



Sur le dicible et l’idée

1.

Ce n’est pas l’indicible, mais le dicible qui consti­
tue le problème auquel la philosophie doit se mesurer 
à chaque fois. En effet, l’indicible n’est rien d’autre 
qu’une présupposition du langage. Dès qu’il y a lan­
gage, la chose nommée se trouve présupposée comme 
le non-linguistique ou le sans relation avec lequel le 
langage a établi sa relation. Ce pouvoir présupposant 
est si fort que nous imaginons le non-linguistique 
comme quelque chose d’indicible et de sans relation 
que nous tentons d’une certaine manière de saisir 
comme tel, sans nous rendre compte que, de cette 
façon, nous ne faisons alors rien d’autre que d’essayer 
de saisir l’ombre du langage. En ce sens, l’indicible 
est une catégorie authentiquement linguistique, que 
seul un être parlant peut concevoir. C’est pourquoi 
Benjamin, dans une lettre à Buber du mois de juillet 
1916, pouvait parler d’une « élimination cristalline de 
l’indicible dans le langage » : l’indicible n’a pas lieu à 
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l’extérieur du langage comme un présupposé obscur, 
mais, en tant que tel, il ne peut être éliminé que dans 
le langage.

Nous essaierons de montrer que le dicible, tout au 
contraire, n’est pas une catégorie linguistique, mais 
authentiquement ontologique. L’élimination de l’in­
dicible dans le langage coïncide avec l’exposition du 
dicible comme tâche philosophique. C’est pourquoi 
le dicible ne peut jamais se donner, comme l’indi­
cible, avant ou après le langage : il émerge avec lui 
sans toutefois s’y réduire.

2.

Par ce terme — dicibile, lekton — les stoïciens dési­
gnaient un élément essentiel de leur doctrine des 
incorporels, sur la définition desquels pourtant les 
historiens de la philosophie n’ont toujours pas trouvé 
d’accord. Avant de se lancer dans une enquête sur ce 
concept, il conviendra donc de le situer avant tout dans 
le contexte philosophique qui lui revient. Les cher­
cheurs modernes, qui tendent à projeter, de manière 
anachronique, des catégories et des classifications mo­
dernes sur les catégories antiques, inscrivent habituel­
lement ce concept dans la sphère de la logique. Et 
pourtant ces mêmes chercheurs savent parfaitement 
que la division de la philosophie en logique, onto­
logie, physique, métaphysique, etc., est l’œuvre des 
grammairiens et des scoliastes de la fin de l’Antiquité 
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et qu elle se prête à des équivoques et à des confusions 
en tout genre.

Soit le traité aristotélicien sur les Catégories ou prédi­
cations (mais le terme grec katégoriai signifie dans le 
langage juridique « imputations, accusations »), classé 
traditionnellement parmi les œuvres logiques d’Aris­
tote. Il contient néanmoins des thèses dont le carac­
tère ontologique ne fait aucun doute. C’est pourquoi 
les commentateurs de l’Antiquité discutaient sur la 
question de savoir quel était l’objet (skopos, la finalité) 
du traité : les paroles (phonai), les choses (pragmata) 
ou les concepts (noemata). Dans le prologue de son 
commentaire, Jean Philopon, répétant des arguments 
de son maître Ammonios, écrit que selon certains (au 
nombre desquels Alexandre d’Aphrodise), l’objet du 
traité serait seulement les paroles, que selon d’autres 
(comme Eustache), ce serait seulement les choses et 
que, pour d’autres enfin (comme Porphyre), ce serait 
seulement les concepts. Selon Philopon, la thèse de 
Jamblique est plus correcte (il l’accepte en formulant 
quelques précisions), selon laquelle le skopos du traité, 
ce sont les paroles dans la mesure où elles signifient 
les choses à travers les concepts (phonon sémainouson 
pragmata dia meson noemato, Philopon, 1898, p. 8-9). 
De là l’impossibilité de distinguer, dans les Catégories, 
logique et ontologie. Aristote traite ainsi des choses, 
des étants, en tant qu’ils sont signifiés par le langage, 
et du langage en tant qu’il se réfère aux choses. Son 
ontologie présuppose le fait que, comme il ne se lasse 
pas de le répéter, l’être se dit (to on legetai), il est déjà 
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dans le langage. L’ambiguïté de la logique et de l’onto­
logique est si bien consubstantielle au traité que, dans 
l’histoire de la philosophie occidentale, les catégories 
se présenteront autant comme genres de la prédication 
que comme genres de l’être.

X Nos classifications des œuvres d’Aristote dérivent de 
l’édition qu’en a donnée Andronicos de Rhodes entre 40 
et 20 av. J.-C. C’est à lui en effet que l’on doit aussi 
bien le recueil de ce que l’on a coutume d’appeler les écrits 
logiques d’Aristote dans un Organon que le classement tant 
décrié méta ta phusika des leçons et des notes que nous 
appelons aujourd’hui Métaphysique. Alors qu’Andronicos 
était convaincu qu’Aristote était un penseur consciemment 
systématique et que son édition reflétait par conséquent 
fidèlement l’intention de l’auteur, nous savons maintenant 
qu’il projetait sur lui des idées hellénistiques parfaitement 
étrangères à un esprit classique. Les éditions modernes 
d’Aristote, bien quelles soient mises à jour du point de 
vue de la philologie, reflètent encore malheureusement 
la conception erronée d’Andronicos. Et c’est ainsi que 
nous continuons à lire Aristote comme s’il avait vraiment 
composé systématiquement un organon logique, des 
traités sur la physique, sur la politique et sur l’éthique, et 
enfin, la Métaphysique. Une lecture d’Aristote ne devient 
possible qu’à partir de la destruction de cette articulation 
canonique de sa pensée.
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3.

Des considérations analogues valent pour le dicible 
des stoïciens. Dans les études modernes, l’apparte­
nance du lekton à la sphère de la logique semble aller 
de soi, mais elle repose sur des décisions (comme celle 
qui concerne l’identité entre sémainomenon et lekton, 
signification et dicible) qui n’ont rien de certain. 
Considérons le témoignage d’Ammonios, qui définit 
de manière critique le lekton en adoptant un point 
de vue aristotélicien : « Aristote enseigne ce que sont 
les choses avant tout et immédiatement signifiées 
{sémainoména, à savoir par les verbes et les noms) et 
les concepts (noemata) et, à travers ces derniers, les 
choses (pragmata) et il affirme qu’il ne faut pas penser 
qu’il y ait, en plus de ces derniers (à savoir le noéma 
et le pragma), un autre médium, comme celui que les 
stoïciens supposent sous le nom de dicible (lekton) » 
(Ammonios, 1897, p. 5). Ainsi Ammonios nous ap­
prend que les stoïciens inséraient, de manière bien 
inutile à son avis, entre le concept et la chose, un troi­
sième terme qu’ils appelaient le dicible.

Le passage en question provient du commentaire 
d’Ammonios au Perl ermeneias. C’est là qu’Aristote 
définissait le processus de « l’interprétation » à travers 
trois éléments : les vocables (ta en tèphonè), les concepts 
(plus précisément, les affections dans l’âme, tapathé- 
mata en tè psukhè) dont les vocables sont les signes, 
et les choses (ta pragmata), dont les concepts sont les 
similitudes. Le dicible stoïcien, suggère Ammonios, 
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non seulement n’est pas quelque chose de linguis­
tique, mais n’est même pas un concept ni une chose. 
Il n’a lieu ni dans l’esprit ni simplement dans la réalité, 
il n’appartient ni à la logique ni à la physique, mais il 
se trouve en quelque sorte entre les deux. C’est de 
cette situation particulière entre l’esprit et les choses 
qu’on tentera de tracer une carte. Il est possible, en 
effet, que cette situation entre l’esprit et les choses soit 
précisément l’espace de l’être, que le dicible, donc, 
coïncide avec l’ontologique.

4.

La source la plus riche, et, en même temps, la plus 
problématique, dont doit partir toute interprétation 
de la doctrine du dicible est un passage de (Adversus 
mathematicos de Sextus Empiricus (1842, VIII, 11 sq., 
p. 291) : « Certains avaient mis le vrai et le faux dans 
la chose signifiée (péri to sémainoméno), d’autres dans 
la parole (péri tè phoné) et d’autres encore dans le 
mouvement de la pensée (péri tè kinesei tes dianoias). 
Pour ce qui est de la première opinion, les stoïciens 
l’emportent, qui ont soutenu que les trois s’unissent 
entre eux, le signifié (sémainomenon), le signifiant 
(sémainon) et l’objet (tunkanon, « ce à quoi il arrive 
d’être », la chose existante qui se trouve à chaque fois 
en question). Le signifiant est le mot (phoné) — par 
exemple « Dion » ; le signifié est la chose même en 
tant quelle se manifeste elle-même (auto topragma to 
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up autès deloumenoun), que nous saisissons comme ce 
qui se tient à côté (paruphistaménou) de notre pensée 
et que les barbares ne comprennent pas même quand 
ils entendent la parole ; l’objet est la substance qui 
existe à l’extérieur (to ektos upokeimenon) (par exemple 
Dion lui-même). Quant à ces derniers, deux sont des 
corps, à savoir le mot et l’objet, l’un en revanche est 
incorporel, c’est-à-dire la chose signifiée et dicible (to 
sémainoménon pragma kai lekton), qui devient vraie ou 
fausse ».

Le signifiant (la parole signifiante) et l’objet (la 
chose qui lui correspond dans la réalité, dans les termes 
modernes, le dénoté) sont évidents. Plus problématique 
en revanche est le statut du sémainoménon incorporel, 
que les chercheurs ont identifié au concept présent dans 
l’esprit d’un sujet (semblable au noéma aristotélicien 
selon Ammonios) ou au contenu objectif d’une pensée, 
qui existe indépendamment de l’activité mentale d’un 
sujet (comme la « pensée » - Gedanke — chez Frege) 
(Schubert, 1994, p. 15-16).

L’une et l’autre de ces interprétations projettent 
sur la Stoa la théorie moderne de la signification, et, 
par là même, omettent de se confronter à une lecture 
philologiquement correcte du texte. Le fait que les 
barbares ne comprennent pas le sémainoménon quand 
ils entendent la parole peut conduire à l’assimiler au 
sens ou à l’image mentale (dans le sens de Frege) ; 
mais Sextus, opposant les stoïciens à ceux qui posent 
le vrai et le faux « dans le mouvement de la pensée », 
exclut implicitement que le sémainoménon puisse
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s’identifier à la pensée d’un sujet. Le texte dit du reste 
clairement que le sémainoménon n’est pas identique à 
la pensée, mais qu’il « subsiste à côté » d’elle. Même le 
passage suivant, qui semble évoquer quelque chose de 
semblable à ce que les modernes appellent le signifié 
(au moins dans le sens de Bedeutung ou dénotation), 
exige une interprétation plus attentive. Le sémaino­
ménon est ici défini comme la chose elle-même (auto 
topragma) en tant quelle est manifestée par la parole 
(to up autès deloumenou ; on notera la répétition de 
l’article to, que nous avons restitué par « en tant que »).

Pragma, comme le latin res, signifie avant tout « ce 
qui est en question, ce qui est en jeu dans un procès ou 
dans une discussion » (d’où la traduction par « chose » 
qui dérive du latin causa), et puis aussi « chose » ou 
« état de fait » ; mais qu’il ne s’agisse pas ici d’une 
chose en ce second sens est clair, par la distinction 
du tunkanon, c’est-à-dire ce à quoi il arrive, à chaque 
fois, d’être (a tunkanei onta), l’événement ou l’objet 
réel. Cela ne signifie pas, cependant, que la « chose 
même » soit simplement le signifié au sens moderne, 
le contenu conceptuel ou l’objet intentionnel indiqué 
par la parole. La chose même, auto to pragma, indique 
ce qui est en question dans la parole et dans la pensée, 
la res qui, à travers la parole et la pensée, mais sans coïn­
cider avec elles, est en cause entre l’homme et le monde.

Comme Emile Bréhier l’a observé, la précision 
« la chose signifiée et dicible » n’implique pas que 
sémainoménon et lekton soient la même chose, que le 
fait d’être dicible soit identique au fait d’être signifié.
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Dans son édition du fragment, Arnim a inséré une 
virgule entre sémainoménon pragma et kai lekton-, ce 
qui permet d’affirmer autant l’identité que la diffé­
rence entre les deux termes. « En général » conclut 
Bréhier, « si la signification est un exprimable » (c’est 
ainsi que Bréhier traduit lekton), « il ne s’ensuit en 
aucune façon que chaque exprimable soit une signi­
fication » (Bréhier, 1997, p. 15). L’interprétation du 
syntagme « la chose même » (auto to pragma) devient 
par là même d’autant plus décisive : ce qui est en ques­
tion, c’est la chose même en tant quelle est manifeste 
et dicible : mais comment entendre et où situer une 
telle « chose même » ?

K La Dialectique d’Augustin a conservé pour nous une 
analyse de la signification linguistique où l’influence de 
Varron et de la Stoa est évidente. Augustin (De dial., 5) 
distingue dans le mot (verbum) — lequel tout en étant un 
signe, ne cesse d’être une chose » - quatre éléments possibles. 
On a le premier élément quand la parole est prononcée en 
référence à elle-même, comme dans un discours gramma­
tical (dans ce cas verbum et res coïncident) ; dans le second 
- qu’Augustin appelle dictio — la parole est prononcée non 

■ pour se signifier elle-même, mais quelque chose d’autre
‘ (non propter se, sedpropter aliquid significandum) ; le troi-
J sième est la res, à savoir l’objet externe, « qui n’est ni la
J parole ni le concept de la parole dans l’esprit (verbi in mente
j conceptio) » ; le quatrième, qu’Augustin, traduisant littéra-
1 lement le terme stoïcien, appelle dicibile, est « ce qui du
| mot se perçoit non pas par les oreilles, mais par l’âme (quic-
1 quidautem ex verbo non auris, sed animo sentit et ipso animo 
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continetur inclusum) ». La distinction entre la dictio (la 
parole dans son aspect sémantique) et le dicible ne devait 
pas pleinement le satisfaire, puisqu’il tente de l’éclaircir 
immédiatement après sans y parvenir complètement : 
« Ce que j’ai appelé dicibile est parole et pourtant n’est pas 
parole, mais ce qui, dans la parole, se comprend et se trouve 
contenu dans l’âme (verbum est nec tamen verbum, sedquod 
in verbo intelligitur et animo continetur). Ce que j’ai appelé 
dictio est une parole qui signifie cependant dans le même 
temps deux choses, à savoir aussi bien la parole elle-même 
que ce qui se produit dans l’âme à travers la parole (verbum 
est, sed quod iam ilia duo simul, id est et ipsum verbum et 
quodfit in animoper verbum signifient) » (De dial., 5).

Il ne faut pas perdre les nuances à travers lesquelles 
Augustin (recourant par exemple, à des prépositions diffé­
rentes) tente de définir cette distinction. Dans la dictio 
est en question quelque chose (la signification) qui reste 
indissolublement lié à la parole signifiante (c’est une parole 
- verbum est - et en même temps, ce qui se produit dans 
l’âme - in animo — à travers la parole - per verbum) ; le 
dicible, en revanche, n’est pas à proprement parler une 
parole (verbum est nec tamen verbum), mais c’est aussi ce 
qui de la parole (ex verbo) se perçoit avec l’âme. La situation 
aporétique du dicible qui se trouve pris entre la significa­
tion et la chose est ici évidente.

5.

L’expression « la chose même » apparaît dans un 
passage décisif de la Lettre VII de Platon, un texte dont 
nous sommes encore loin de pouvoir mesurer l’in­
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fluence sur l’histoire de la philosophie. Une compa­
raison entre la source stoïcienne citée par Sextus et la 
digression philosophique de la lettre montre en effet 
des affinités singulières. Donnons ici par commodité 
le texte de la digression :

Il y a pour tout être trois choses qui sont les condi­
tions nécessaires de la science : en quatrième lieu vient 
la science elle-même, et en cinquième lieu il faut poser 
cela même à travers quoi chaque étant est connaissable 
(gnoston) et est vraiment. La première chose est le nom, 
la seconde, le discours qui définit (logos), la troisième, 
l’image (üdolon) ; la science est la quatrième. Si l’on veut 
comprendre ce que je viens de dire, il n’y a qu’à choisir 
un exemple ; il servira pour toute autre chose. Il y a une 
chose qu’on dit cercle (kuklos esti ti legomenon), dont 
le nom est celui-là même que je viens de prononcer ; 
puis il y a une définition (logos) composée de noms 
et de verbe : « ce dont les extrémités sont également 
distantes du centre », tel est le logas de ce qu’on appelle 
« sphère », « circonférence », « cercle ». Troisième est le 
cercle qu’on trace et qu’on efface, qu’on fabrique au 
tour et que l’on détruit ; tandis que le cercle lui-même 
(autos o kuklos) auquel toutes ces choses se rapportent 
n’éprouve rien de tout cela, parce qu’il est différent de 
toutes ces choses. Vient ensuite en quatrième la science, 
l’intelligence, l’opinion vraie sur ces choses ; et tout cela 
doit être pensé comme une seule et même chose, qui ne 
se trouve ni dans les mots (enphonais) ni dans les figures 
des corps, mais dans les âmes (en psukhais) ; d’où il est 
clair que sa nature diffère de celle du cercle même et 
des trois choses dont nous avons parlé (342 a 8 - d 1).
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Non seulement c’est aux mots sur lesquels s’ouvre la 
digression (« il y a pour tout être trois choses qui sont 
les conditions de la science ») que correspondent point 
pour point les « trois se conjuguent entre eux » d’où 
part la citation stoïcienne de Sextus, mais les « trois » 
mentionnés ici (le sémainon, ou le mot signifiant, par 
exemple, « Dion », l’objet réel, le tunkanon et le sémai- 
noménon) correspondent à autant d’éléments présents 
dans la liste de Platon. Le premier, la parole signi­
fiante (phoné), correspond exactement à ce que Platon 
appelle nom {onoma, par exemple « cercle », qu’il situe 
justement en phonais) ; le second, le tunkanon, corres­
pond au cercle « qu’on trace et qu’on efface, qu’on 
fabrique avec un tour et que l’on détruit », c’est-à-dire 
qui chaque fois se présente et survient.

Il est plus problématique d’identifier ce qui, dans la 
liste de Platon, correspondrait au sémainoménon et au 
dicible. Si on l’identifie avec le quatrième, qui « ne se 
trouve ni dans les mots ni dans les figures corporelles, 
mais dans les âmes », cela s’accorde avec le statut incor­
porel de la « chose signifiée », mais implique qu’il faille 
l’identifier avec la pensée ou avec l’esprit d’un sujet, 
alors que la source stoïcienne excluait toute coïnci­
dence avec un « mouvement de la pensée ». Reste alors 
le cinquième - l’idée - à la dénomination technique 
(le cercle même, autos o kuklos') de laquelle la source 
stoïcienne semble se référer explicitement en écrivant 
« la chose même » (auto to pragma). S’il est vrai que 
l’histoire de la philosophie post-platonicienne, est, 
à commencer par Aristote, l’histoire des différentes 
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tentatives pour éliminer ou pour penser autrement 
l’idée, l’hypothèse que nous entendons suggérer ici est 
que les stoïciens substituent le dicible à l’idée, ou, à 
tout le moins, situent le dicible au lieu de l’idée.

N J’ai montré ailleurs (Agamben, 2005, p. 15-16) qu’il 
convenait de rétablir le texte des manuscrits : « cinquiè­
mement il est nécessaire de poser cela même à travers quoi 
(di’o) il est connaissable » contre la version « il faut poser 
cela même qui est connaissable » adoptée par la plupart des 
éditions modernes.

X Que la source citée par Sextus se rapporte de manière 
directe à la digression de la Lettre VIIse trouve discrètement 
suggéré par le fait que dans la lettre le nom du personnage 
donné en exemple, qui est d’habitude Coriscos ou Callias 
chez Aristote, se trouve ici remplacé par celui de Dion, 
c’est-à-dire justement le nom de l’ami que Platon évoque 
continuellement dans la lettre.

6.

Que le dicible puisse avoir un rapport avec l’idée 
platonicienne est une hypothèse que les chercheurs 
modernes évoquent négativement seulement, quand 
ils écrivent, par exemple, que les lekta, « bien qu’ils ne 
soient pas des entités platoniciennes, peuvent néan­
moins valoir comme contenus objectifs de la pensée et 
du langage » (Schubert, 1994, p. 15). La dénégation, 
comme d’habitude, est significative, parce qu’une 
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lecture de la doctrine du dicible mise en relation 
critique avec la théorie des idées permet justement 
d’en éclaircir le statut (et, dans le même temps, jette 
aussi une lumière nouvelle sur cette invention plato­
nicienne si souvent mal comprise : l’idée). Comme 
l’idée, le dicible n’est ni dans l’esprit, ni dans les choses 
sensibles, ni dans la pensée, ni dans l’objet, mais entre 
eux. En ce sens, l’usage par les stoïciens du verbe 
paruphistasthai pour faire référence aux dicibles est 
éclairant : ils n’existent pas, mais « subsistent à côté » 
(tel est le sens littéral du verbe) de la pensée et de la 
représentation logique, tout comme l’idée est para­
digme, à savoir ce qui se montre à côté (para-deigma) 
des choses. Les stoïciens prennent donc de Platon la 
modalité spéciale de l’existence de l’idée et modèlent 
sur elle celle du lekton ; ils le maintiennent ainsi dans 
une relation si étroite avec la pensée et le langage, qu’on 
a souvent pu confondre le lekton avec celle-ci ou avec 
celui-là. C’est dire qu’ils tentent de penser ensemble 
(sans pour autant les confondre, si l’observation de 
Bréhier sur la non-coïncidence de sémainoménon et 
de lekton est correcte) le quatrième et le cinquième 
élément de la digression platonicienne. D’où l’affir­
mation, répétée plusieurs fois dans les sources, que 
les stoïciens auraient identifié les idées aux concepts 
(ennoémata tas ideas ephasan, Arnim, 1903, II, 360 ; 
cf. ibid., I, 65).

Le dicible conserve pourtant toujours un statut qui 
n’est pas simplement linguistique et qui est fortement 
objectif. Il est important de lire ensemble dans cette 
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perspective les deux passages qui semblent confondre 
la sphère du dicible avec celle du langage, mais qui les 
maintiennent, en réalité, clairement distinctes. « Tout 
dicible (lekton) doit être dit (legesthai dei), et c’est de 
là qu’il tire son nom » (Sextus Empiricus, 1842, VIII, 
80, p. 204 = Arnim, 1903, II, 167) et « dire (legein) et 
proférer (propheresthai) sont différents : on profère les 
paroles (phonai), on dit les choses (legetai tapragmata), 
qui se trouvent être dicibles (lekta tunkanei) » (Diog. 
Laert., VII, 56 = Arnim, 1903, III). Non seulement ce 
qui est à dire ne coïncide pas, évidemment, avec le dit, 
mais proférer et dire, phoné etpragma, l’acte de parole 
et ce qui se trouve en question en lui sont distincts.

Le lekton n’est ni la chose ni le mot : c’est la chose 
dans sa dicibilité, dans son être en cause dans le mot, 
tout comme dans la Lettre VII, l’idée n’est pas simple­
ment la chose, mais est la « chose même », dans sa 
connaissabilité (gnoston, connaissable, correspond ici 
précisément à lekton, dicible).

K Heidegger souligne plusieurs fois à raison que legein 
n’équivaut pas simplement à « dire », mais signifie étymo­
logiquement « recueillir ensemble dans la présence » (Hei­
degger, 1987, p. 266-269 : « Ver-sammlung istdas ursprün- 
gliche Einbehalten in einer Gesammelheit »). Legetai taprag- 
mata ne signifie pas : « Les choses viennent à l’expression 
en paroles de la part d’un sujet parlant », mais « elles se 
manifestent et se recueillent dans la présence ». Il s’agit 
donc d’une thèse ontologique et non pas strictement 
logique. De la même manière, quand Aristote écrit que 
« ton on legetai pollakos », il faut traduire non pas simple­
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ment, comme on le fait d’habitude, « le terme être se dit de 
nombreuses manières, a de nombreux sens », mais « l’être 
se rassemble [“se lit”] dans la présence de nombreuses ma­
nières ».

7.

Avant les stoïciens, Aristote déjà s’était confronté à la 
théorie de la connaissance contenue dans la Lettre VIL 
Dans le Péri ermeneias, une œuvre qui a influencé 
pendant des siècles toute la réflexion occidentale sur 
le langage, Aristote définit le processus de la significa­
tion linguistique d’une façon qui, si elle semble n’avoir 
aucune relation avec le texte de la digression, doit y 
être rapportée de manière très précise.

Ce qui est dans la parole (ta en téphoné) est signe des 
impressions dans l’âme (en tèpsukhé) et ce qui est écrit 
est signe de ce qui est dans la parole. Et tout comme 
les lettres ne sont pas les mêmes pour tous les hommes, 
il en va de même pour les paroles ; ce dont elles sont 
avant tout les signes, c’est-à-dire les impressions dans 
l’âme, celles-ci sont les mêmes pour tous ; et de même 
les choses (pragmata) dont elles sont les similitudes, 
sont les mêmes pour tous. (De Int., 16 a 3-7).

En fait, cette tripartition adoptée par Aristote pour 
articuler la compréhension (dans la parole, dans l’âme, 
dans les choses) reproduit précisément la distinction 
platonicienne entre ce qui est en phonais, dans les 
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paroles (le nom, le discours définitoire), ce qui est 
en psukhais dans les âmes (connaissance, intellect et 
opinion), et ce qui est en somaton skémasin (les objets 
sensibles). En revanche, conformément à la critique 
tenace adressée par Aristote à la théorie des idées, la 
chose même a disparu. La reprise de la liste platoni­
cienne se trouve être en réalité une réfutation de la 
pensée de son maître, qui expulse l’idée du processus 
de Y erméneia, de l’interprétation du monde à travers 
les paroles et les concepts. L’apparition, sinon inex­
plicable d’un quatrième élément, la lettre, à côté des 
paroles, des concepts et des choses, est une allusion 
polémique — discrète, mais évidente pour le lecteur 
attentif — au texte du maître. Tandis que la digression 
de la Lettre VII avait en fait pour intention de montrer 
l’insuffisance de l’écriture par rapport à la chose même, 
la lettre, en tant que signe et élément de la parole, est 
ici la première garantie de l’intelligibilité du logos.

X Nous proposons ici côte à côte la liste des éléments 
de la connaissance chez Platon, chez Aristote et chez les 
stoïciens :

Platon Aristote Stoïciens

nom parole
discours définitoire impression 

dans l’âme
corps et figures choses
science, concept lettres
chose même (idée)

signifiant
signifié

objet (tunkanon)

dicible (chose même)
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Tandis que chez Aristote l’idée est tout simplement 
expulsée, les stoïciens remplacent l’idée par le dicible.

Il est important d’observer que la liste platonicienne, 
dans la mesure où elle comprend la science et ses éléments, 
ne s’épuise pas dans une théorie de la connaissance et vise 
quelque chose - l’idée - qui n’appartient pas à la connais­
sance, mais la rend possible.

8.

Afin d’éclairer le concept stoïcien de lekton, nous 
avons tenté de montrer jusqu’ici ses analogies et ses 
relations possibles avec l’idée platonicienne. Mais, si 
notre hypothèse est correcte, il faut nous demander 
pourquoi les stoïciens ont décidé d’appeler « dicible » 
quelque chose qu’ils entendaient situer au lieu — ou à 
tout le moins, dans le lieu - de l’idée. Est-ce que cette 
dénomination ne contredit pas le texte de la digression, 
alors que Platon, qui soutient que ce dont il s’occupe 
sérieusement « n’est en aucune façon dicible (réton) 
comme les autres notions (mathémata) », semble attri­
buer à la chose même un statut d’indicibilité ?

Il suffit de situer l’affirmation dans son contexte au 
sein de la digression pour comprendre que ce qui est 
en question ici n’est pas tant une indicibilité absolue 
qu’un statut spécial de dicibilité, différent de celui qui 
échoit aux « autres mathémata ». Peu après, Platon 
affirme, en effet, que « si on n’a pas saisi les quatre 
premiers facteurs (parmi lesquels figurent le nom et le 
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logos), on ne pourra jamais connaître même de manière 
achevée le cinquième » ; et il ajoute à la suite que la 
connaissance de la chose même advient « lorsque sont 
frottés les uns contre les autres ces facteurs pris un à 
un : noms et logoi, visions et sensation, lorsqu’ils sont 
mis à l’épreuve au cours de contrôles bienveillants et 
de discussions où ne s’immisce pas l’envie » (344 b 
4-7). Ce qui concorde, au reste, avec l’affirmation sans 
équivoque du Parménide (135 e 3) selon laquelle les 
idées sont ce qui « se prend le mieux avec le logos — 
ekeina a malista tis an logo laboi ».

La compréhension de la digression implique donc 
à la fois que soit neutralisée l’opposition entre dicible 
et indicible et que se trouve repensée la relation entre 
idée et langage.

9.

Une exposition du rapport entre idée et langage 
doit partir du constat, apparemment trivial, que l’idée 
et les sensibles sont homonymes, à savoir que, bien 
que différents, ils ont le même nom. C’est justement 
sur cette singulière homonymie qu’Aristote concen­
tre son abrégé de la philosophie platonicienne en 
Métaph., 987 b : « Platon nomma alors ces êtres idées 
et (soutint) que toutes les choses sensibles sont appe­
lées à côté d’elles et selon elles (ta d’aisthétapara tauta 
kata tauta legesthaipanta.) ; en effet, selon la participa­
tion, la multiplicité des synonymes est homonyme aux 
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idées (kata methesin gar einai ta polla omonuma tois 
eidesin) » (ibid., 8-10). (Sont synonymes, pour Aris­
tote, Caté., I a 1-11, les entités qui ont le même nom 
et la même définition, homonymes, les entités qui ont 
le même nom mais une définition différente.)

Que les choses sensibles et l’idée soient homo­
nymes, et plus encore, que les choses reçoivent leur 
nom de la participation aux idées est répété à plusieurs 
reprises par Platon, en Phèdre, 78 e : « Que dirons- 
nous des multiples choses, comme hommes, chevaux, 
vêtements [...], et de toutes celles homonymes aux 
idées » ; Phèdre, 102 b 1 : « Les autres choses, partici­
pant aux idées, en reçoivent les dénominations (epo- 
numian), nom tiré de quelque chose d’autre) » ; et, 
presque dans les mêmes termes, en Parm., 130 e : « Et 
il y a de telles idées, dont ils reçoivent les dénomina­
tions en y participant » ; Rép., 596 a : « Nous avons 
l’habitude d’admettre une certaine idée unique pour 
chaque multiplicité à laquelle nous donnons le même 
nom ». Et c’est précisément cette homonymie qu’Aris­
tote reprochera à son maître en écrivant que « si la 
forme des idées et celle des choses n’est pas la même, 
alors elles seront homonymes, comme si on appelait 
Callias aussi bien l’homme en chair et en os qu’un 
bout de bois, sans rien voir de commun entre eux 
(mèdémiam koinonian) » (Métaph., 991 a, 5-8).

K La compréhension du passage cité d’Aristote (Métaph., 
987 b 810), a été en partie faussée par une correction 
de l’édition Bekker qui a supprimé omonuma, bien que 
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le terme figure dans le codex qui fait le plus autorité (le 
Parisinus, 1853) et dans tous les autres (à deux exceptions 
près, le Laurentianus, 87.12, et le Parisinus, 1876). Tren- 
delenburg a fait opportunément remarquer que, comme 
nous l’avons vu, Platon parle d’homonymie et jamais de 
synonymie. L’édition Jaeger (1957) a ainsi réintroduit 
omonuma, en mettant cependant entre parenthèses ton 
sunonimon. Le texte des manuscrits est parfaitement clair 
et ne nécessite aucune émendation : Aristote, en cela fidèle 
à Platon, veut dire que la multiplicité des choses sensibles 
qui portent le même nom (et sont par là synonymes : par 
exemple les chevaux en chair et en os) devient homonyme 
par rapport aux idées (les chevaux partagent l’idée et le 
nom, mais n’ont pas la même définition).

Quant à la phrase ta d’aisthetapara tauta kata tauta leges- 
thaipanta, Cherniss et Ross ont fait justement remarquer 
que la traduction habituelle « les choses sensibles existent 
séparées d’elles et sont toutes nommées selon elles » est 
inexacte et suppose l’insertion d’un einai qui manque dans 
les manuscrits (Cherniss, 1944, p. 178).

10.

L’idée est donc le principe unitaire dont les choses 
sensibles tirent leur nom, ou, plus précisément, ce qui 
fait qu’une telle multiplicité de sensibles constitue un 
ensemble et a le même nom. Le premier effet qu’en­
traîne pour les choses leur participation à l’idée est la 
dénomination. S’il y a, en ce sens, un rapport essen­
tiel entre le nom et l’idée, cette dernière ne s’identifie 
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pourtant pas avec le nom, mais semble être plutôt le 
principe de la nominabilité, c’est-à-dire ce à quoi les 
choses participent et dont elles tirent leur dénomina­
tion. Mais comment concevoir un tel principe ? Est-il 
possible de penser sa consistance, indépendamment de 
la relation aux sensibles qui en tirent leur homonymie ?

Puisque c’est précisément sur ce point que portent 
les critiques d’Aristote à la théorie des idées, il sera 
opportun de commencer par examiner de telles cri­
tiques. Aristote interprète la relation entre l’idée et les 
sensibles à partir de celle entre « ce qui se dit selon le 
tout » (ta kath olou = ta kath olou legomena) ; Aris­
tote se sert aussi de l’expression ton en epipollon, l’un 
par-delà le multiple, et ce qui se dit selon les singuliers 
(kath ekasta). Nous nous sommes abstenus de traduire 
katholoup^r « l’universel », précisément parce que cette 
identification du problème des idées avec la quaestio 
de universalibus a marqué l’histoire de la réception de 
la théorie des idées et l’ensemble des méprises qui ont 
suivi, depuis Aristote jusqu’à ses commentateurs de la 
fin de l’Antiquité, et, au delà, à la scolastique.

Socrate, écrit en effet Aristote {Métaph., 1078 b 
18 sq.), fut le premier à trouver des définitions selon 
le tout, « mais tandis que lui ne posait pas ce qui se dit 
selon le tout (ta katholou) comme séparé (khorista), les 
platoniciens l’ont séparé et ont appelé de telles entités 
des idées ; et de cela ils tirèrent la conséquence qu’il 
y a des idées de toutes les choses qui se disent selon 
le tout (ton katholou legomenon) [...] ». Dans la brève 
histoire des doctrines philosophiques qui occupe le 
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premier livre de la Métaphysique, Aristote résume la 
théorie platonicienne des idées en ces termes : « Ceux 
qui mirent les idées au début, en essayant de saisir 
les causes des êtres sensibles ont introduit d’autres 
êtres en nombre égal ; comme quelqu’un qui, voulant 
compter, et n’ayant qu’un petit nombre d’objets, 
croirait l’opération impossible, et en augmenterait le 
nombre pour pouvoir compter. Car le nombre des 
idées est presque aussi grand, ou peu s’en faut, que 
celui des êtres dont ils cherchaient les causes. Pour 
chaque être singulier dont il y a une unité au-delà du 
multiple (en epi pollon), il y a un homonyme au-delà 
des substances, tant pour les choses d’ici que pour les 
choses éternelles » (Métaph., 990 a 34 — b 8).

Or c’est précisément dans cette séparation du 
katholou que consiste pour Aristote l’erreur des plato­
niciens : « Puisque l’un se dit de la même manière que 
l’être (ton en legetai osper kai to on) et que la substance 
(ousia) de l’un est une, et puisque les choses dont la 
substance est une selon le nombre sont elles-mêmes 
une par nombre, il est évident que ni l’un ni l’être ne 
peuvent être substance des choses, comme ne peuvent 
l’être l’essence de l’élément ou du principe (to stoikeio 
einai è arkhè) [...]. L’être et l’un devraient être majori­
tairement substance du principe (arkhé), de l’élément 
et de la cause ; mais ils ne le sont pas, à partir du 
moment où rien de commun (koinon) n’est substance. 
La substance ne se prédique en effet de rien d’autre 
sinon d’elle-même et de ce qui la possède et dont elle 
est substance. L’un ne peut être dans le même temps 

85



Qu’est-ce que la philosophie ?

en plusieurs modes (pollakè), tandis que le commun 
se prédique dans le même temps en plusieurs modes. 
Il est donc évident que rien de ce qui se prédique 
selon le tout n’existe à côté et séparément de chacune 
des choses (para to kath’ekasta khoris). Ceux qui affir­
ment les idées (ta eidè), c’est à raison qu’ils affirment 
quelles sont séparées, à partir du moment où pour 
eux elles sont substances ; mais en vérité, c’est à tort, 
parce qu’ils appellent idée (eidos) l’un sur la multitude 
(to en epi pollon). La cause est qu’ils ne parviennent 
pas à expliquer de quoi sont faites de telles substances 
indestructibles à côté des choses sensibles (para ta 
kath ekasta kai aisthetas). Ils posent ces dernières [les 
idées] égales par eidos aux choses périssables (celles-ci, 
nous les connaissons), et [ils disent] homme-même 
(autoanthropon) et cheval-même (autoippon), en fai­
sant précéder le nom des sensibles du mot auto, 
même » (1040 b 21 - 1041 a 5).

Aristote reprochera ainsi aux platoniciens d’avoir 
voulu donner une substance et une existence séparée à 
ce qui se prédique selon le tout, tandis qu’il est évident 
pour lui que l’universel - c’est ainsi que les Latins 
traduiront to katholou — ne peut jamais être substance, 
mais qu’il existe seulement dans chaque chose sensible. 
Platon aurait donc substantialisé la signification du 
terme général « l’homme » - ou « le cheval » et l’aurait 
séparé des hommes singuliers et des chevaux singu­
liers, et pour se référer à lui dans son homonymie par 
rapport aux sensibles, il aurait préfixé le nom commun 
du pronom auto : autoanthropos, autoippos.
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11.

C’est justement à partir d’une analyse de l’expres­
sion linguistique de l’idée qu’il est possible de montrer 
l’inadéquation de l’interprétation aristotélicienne et, 
en même temps, d’accéder à une interprétation plus 
correcte de la théorie platonicienne.

L’expression linguistique de l’idée à travers le pro­
nom anaphorique auto devait poser problème à Aris­
tote à partir du moment où, dans l’Ethique à Nico­
maque, il affirme que « se trouverait dans l’embarras 
(aporéseie) celui qui demanderait ce qu’ils (les plato­
niciens) entendent par l’expression autoekaston, puis­
que pour l’homme-même (autanthropos) comme pour 
l’homme (anthropos), il n’y a qu’un seul discours défi­
nitoire (logos), celui d’homme » (Eth. Nie., 1096 a 34 
b-1). Et, en Metaph., 1035 b 1-3, il fait une allusion 
évidente au cercle de la digression platonicienne, 
quand il écrit dans le même sens que « le cercle dit en 
absolu (aplos legomenos) comme tel cercle singulier se 
disent de manière homonyme, à partir du moment 
où il n’y a pas un nom propre (idion onoma) pour 
chacun d’entre eux ». Or c’est précisément cet usage 
du pronom autos, qui semblait aporétique pour Aris­
tote, qui permet à la fois de nuancer l’homonymie 
entre l’idée et les sensibles, et de comprendre ce qui 
était en question dans l’idée pour Platon.

Revenons à l’expression qui exemplifie l’idée dans 
la Lettre VII : autos o kuklos, le cercle même (et non 
pas autokuklos, comme le suggère Aristote). L’idée n’a 
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pas de nom propre, mais elle ne coïncide pas non plus 
tout bonnement avec le nom. Elle se trouve désignée 
plutôt à travers l’adjectivation du pronom anapho- 
rique autos (même).

Les pronoms n’ont pas, à la différence des noms, une 
signification lexicale (un sens — Sinn, dans les termes 
de Frege, ou une référence virtuelle, selon Milner). Ce 
qui définit un pronom anaphorique (comme auto) est 
qu’il peut désigner un segment de réalité seulement 
dans la mesure où ce segment a déjà été signifié à travers 
un autre terme doté de sens. C’est donc qu’il implique 
une relation de co-référence et une relation de reprise 
entre un terme manquant de référence virtuelle — le 
pronom anaphorisant - et un terme doté de référence 
actuelle — le nom anaphorisé (Milner, 1982, p. 19). 
Selon un des sens du verbe anaphero, il « reprend » la 
chose en tant quelle a été désignée par un nom antécé­
dent. Soit l’exemple : « Je vois un cercle. Le vois-tu toi 
aussi ? ». Le pronom anaphorique « le », en soi privé 
de référence virtuelle, l’acquiert à travers la relation 
avec le terme « cercle » qui le précède.

Relisons maintenant le passage de la digression :

Il y a une chose qu’on dit cercle (kuklos esti ti lego- 
menon), dont le nom est celui-là même que je viens de 
prononcer ; puis il y a une définition (logos) composée 
de noms et de verbe : « ce dont les extrémités sont égale­
ment distantes du centre », telle est la définition de ce 
qu’on appelle « sphère », « circonférence », « cercle ». 
Troisième est le cercle qu’on trace et qu’on efface, qu’on 
fabrique au tour et que l’on détruit ; tandis que le cercle 
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lui-même (autos o kuklos) auquel toutes ces choses se 
rapportent n’éprouve rien de tout cela, parce qu’il est 
différent de toutes ces choses (342 a 8 — dl).

A quoi se réfère Y auto, qu’est-ce qui est « repris » 
en lui, et de quelle manière ? Avant toutes choses, ce 
qui est en question ici n’est pas une simple relation 
d’identité. Cela est exclu, non seulement par l’affir­
mation explicite de Platon, mais aussi par la structure 
grammaticale du syntagme. Le pronom autos (collé 
à un nom dans le sens de « même ») se construit en 
grec de deux manières, selon qu’il exprime l’identité 
(lat. idem} ou l’ipséité (lat. ipse) : o autos kuklos signifie 
« le même cercle » (dans le sens de l’identité) ; autos o 
kuklos signifie en revanche « le cercle même », au sens 
précis que nous allons maintenant essayer d’éclaircir 
et qui est celui dont Platon se sert pour l’idée. Alors 
que, dans o autos kuklos, le pronom est inséré en effet 
entre l’article et le nom, et se réfère donc directement 
au nom, dans autos o kuklos, il se réfère à un syntagme 
formé par l’article et le nom. L’article grec o a, à l’ori­
gine, la valeur d’un pronom anaphorique et signifie 
la chose en tant quelle a été dite et nommée. C’est 
seulement dans un second temps qu’il a pu acquérir 
pour cette raison la valeur de cette désignation qu’Aris- 
tote appelle kath’olou : le cercle en général, l’universel, 
opposé à tel cercle singulier. (Les Latins, dont la langue 
ne possédait pas d’article, avaient pour cette raison 
même des difficultés à rendre précise l’expression des 
termes généraux.)
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Il est évident, en outre, que le cinquième facteur, le 
cercle même (autos o kuklos), ne peut se référer, comme 
Platon ne laisse de le répéter, à aucun des trois facteurs 
indiqués dans la digression, ni au nom « cercle », ni 
à sa référence virtuelle (identique à la définition, qui 
correspond au terme universel « le cercle »), ni à tel 
cercle sensible (la référence actuelle). Il ne peut pas se 
référer non plus - Platon a soin de le préciser tout de 
suite après (Lettre VII, 342 c 8) - à la connaissance ou 
au concept que nous en formons dans l’esprit.

Ce que le syntagme reprend ne peut alors qu’être 
contenu dans l’expression qui ouvre la liste, et en 
même temps, en reste exclu : kuklos esti ti legomenon : 
« il y a une chose qu’on dit cercle », littéralement : 
« cercle est quelque chose qui se dit »). Que l’expres­
sion soit extérieure à la liste, quelle soit pour ainsi dire 
avant le premier, est prouvé sans l’ombre d’un doute, 
par le fait que le nom, à qui échoit ici le premier rang, 
doit se référer à elle à travers des pronoms anapho- 
riques o tout auto estin onoma o nun ephtegmetha, litté­
ralement : « auquel est nom celui-là même que nous 
venons de proférer ».

K Benveniste a montré que la signification originale du 
latin *potis (et de l’indo-européen pot dont il dérive), qui 
veut dire « maître », se réfère en fait à l’identité person­
nelle exprimée par une particule (souvent un adjectif ou un 
pronom, comme en latin ipsè), qui signifie « précisément 
celui-là, lui-même » (comme dans le hittite pet (pit), parti­
cule enclitique « dont le sens est “précisément lui-même” 
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particule d’identité renvoyant à l’objet dont il a été ques­
tion », ou en latin utpote, « en tant que précisément », qui 
« identifie fortement l’action à son auteur, le prédicat à 
celui qui l’assume », Benveniste, 1969, I, p. 90). « Autant 
il est difficile de concevoir comment un mot désignant “le 
maître”, a pu s’affaiblir jusqu’à signifier “lui-même”, autant 
on comprend comment un adjectif marquant l’identité de 
la personne, signifiant “lui-même” a pu assumer le sens 
propre de “maître” » (ibid., loc. cit.). Benveniste montre 
ainsi que le même déplacement sémantique se retrouve 
dans plusieurs langues : non seulement le latin ipsissimus 
signifie chez Plaute « le maître », mais aussi, en grec, dans 
la communauté pythagoricienne, autos epha, « il l’a dit 
lui-même » indiquait le maître par excellence, Pythagore 
(ibid., loc. cit).

On peut faire nôtre la définition de Benveniste, préci­
sant que potis signifie « quelque chose, ou quelque en tant 
qu’il assume le nom par lequel il est nommé ou le prédicat 
qui lui est attribué ». L’usage platonicien d’zzwZw s’éclaire 
ainsi davantage : l’identité qui est ici en question n’est pas 
l’identité numérique ou substantielle, mais l’identité (ou 
plutôt l’ipséité) en tant que définie par le fait d’avoir un 
certain nom, d’avoir été dite dans le langage d’une certaine 
manière.

12.

L’identification du terme anaphorisé est cepen­
dant rien moins que simple. Si on l’identifie avec 
le terme kuklos, il y a confusion entre le cercle et le 
nom « cercle », et la phrase qui suit (« dont le nom 
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est celui-là même que nous avons proféré ») devient 
superflue. Reste le pronom indéfini ti, dont les stoï­
ciens feront leur catégorie ontologique fondamentale : 
mais en tant que pronom privé de référence virtuelle, 
pour pouvoir être repris anaphoriquement il ne peut 
pas être séparé des termes qui le précèdent et qui le 
suivent. C’est vraisemblablement pour souligner cette 
inséparabilité que Platon, plutôt que de recourir à la 
formule attendue : esti ti kuklos legomenon, écrit kuklos 
esti tilegomenon {Lettre VII, 342 b), « cercle est quelque 
chose de dit ». Une analyse attentive montre que la 
phrase forme un tout indivisible, dans lequel ce qui se 
trouve en question, ce n’est ni le cercle, ni le quelque 
chose, ni le dit, mais « l’être-le-cercle-dit ». Platon ne 
part pas, donc, d’un immédiat, mais d’un être qui se 
trouve déjà dans le langage, pour remonter dialecti­
quement, à travers le langage, vers la chose-même. 
Selon la célèbre méthode dialectique exposée en Répu­
blique 511 b 3 - c 2, le principe non présupposé (arkhé 
anupothetos) ne s’atteint qu’à travers la patiente élimi­
nation dialectique des présupposés (« en prenant les 
hypothèses non comme des principes - arkhai — mais 
comme des hypothèses »). Le cercle lui-même — que 
Platon appelle aussi phusis, « naissance » du cercle (tou 
kuklou tes phuseos, Lettre VII, 342 c 8) - n’est ni un 
indicible ni quelque chose de purement linguistique : 
c’est le cercle repris dans et depuis son être-dit-cercle.

C’est ainsi que dans le syntagme par lequel Platon 
indique l’idée — autos o kuklos, le cercle même —, ce 
qui est en question n’est pas tant, comme le croyait
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Aristote, simplement un universel (o kuklos, le 
cercle) : l’autos, en tant qu’il se réfère à un terme déjà 
anaphorisé par l’article, reprend le cercle dans et à 
partir de son être-dit, dans et à partir de son être dans 
le langage, et le terme cercle dans et à partir de ce fait 
qu’il désigne le cercle. C’est pourquoi, le « cercle » 
même, l’idée ou la naissance du cercle n’est pas et ne 
peut être aucun des quatre. Ce n’est pas pour autant 
qu’il est différent d’eux. Il est ce qui, à chaque fois, 
se trouve en question dans chacun des quatre et leur 
reste, en même temps, irréductible : ce à travers quoi le 
cercle est dicible et connaissable. S’il est vrai, comme le 
soutenait Aristote, que l’idée n’a pas de nom propre, 
celle-ci, grâce à F autos, n’est pas, cependant, parfaite­
ment homonyme à la chose : comme « chose même », 
elle signifie la chose dans sa pure dicibilité et le nom 
dans sa pure nomination de la chose. Comme telle, 
c’est-à-dire dans la mesure où en elle la chose et le nom 
sont ensemble inséparablement en deçà ou au-delà 
de toute signification, l’idée n’est ni universelle ni 
particulière, mais, comme tiers, elle neutralise cette 
opposition.

X Dans le Phédon (76 e), Platon mentionne explicite­
ment le mouvement anaphorique qui définit l’idée : « Si 
existent ces choses dont nous parlons toujours, le beau, le 
bien, et toute essence de cette espèce, et si nous rapportons 
vers elles (anapheromen) les choses sensibles... »

L’irréductibilité ontologique de l’anaphore autos, qui 
se trouve ainsi placée paradoxalement avant la substance, 
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est affirmée par Plotin avec une netteté particulière : « Le 
connaître », écrit-il, « est quelque chose d’un (en ti), mais 
l’un est sans le quelque chose (aneu tou ti en). S’il était un 
quelque chose, il ne serait pas l’un lui-même (auto en), 
puisque le “même” (autos) est avant le quelque chose (pro 
tou ti) » (Ennéades, 5, 3, 12).

K Frege, qui soutient que chaque signe a un sens (Sinn) 
et une signification (Bedeutung), observe qu’il nous arrive 
parfois d’utiliser un terme avec l’intention de parler non 
pas de sa signification, mais de la réalité matérielle du terme 
lui-même (comme lorsque nous disons « le mot “rose” a 
quatre lettres » ou de son sens, indépendamment du fait 
qu’il se réfère en acte à une signification réelle. C’est pour 
indiquer cette utilisation spéciale du mot que nous nous 
servons des guillemets.

Que se passe-t-il cependant si l’on essaie d’indiquer le 
terme, non pas dans sa matérialité ou dans son sens, mais 
quand il signifie quelque chose, à savoir le nom « rose » en 
tant qu’il signifie une rose ? Ici le langage se heurte à une 
limite, qu’aucun recours à des guillemets ne permettrait de 
contourner : on peut nommer le nom « rose » comme un 
objet (nomen nominatum), mais non pas le nom lui-même 
en tant qu’il désigne en acte une rose (nome nominans). 
Tel est le sens du paradoxe que Frege a exprimé dans la 
formule : « Le concept “cheval” n’est pas un concept » 
et Milner dans l’axiome : « Le terme linguistique n’a pas 
de nom propre ». Wittgenstein, dans le Tractatus, avait à 
l’esprit quelque chose de semblable, quand il écrit que « le 
nom montre qu’il indique un objet », mais ne peut pas 
dire le fait qu’il est en train de l’indiquer (4.126).
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C’est cette anonymie du nom rose qui est en question 
dans l’idée de la rose, dans la rose même (qui est, pour 
cela, homonyme de la rose). En tant qu’il exprime l’im­
possibilité de nommer le nom « rose » sinon en le propo­
sant à nouveau dans la forme du pronom anaphorique 
autos, l’idée marque le point où le pouvoir de nommer 
du langage doit battre en retraite et l’impossibilité pour le 
nom de se nommer lui-même en tant que nommant laisse 
apparaître la rose même, la rose purement dicible.

13.

On comprend mieux, dans cette perspective, la 
lecture proposée par Benjamin de l’idée comme nom. 
Selon Benjamin, les idées, qui sont soustraites à la 
sphère des phénomènes, se donnent uniquement 
dans la sphère de leur nom (ou de ce qu’elles ont un 
nom). « La structure de la vérité exige un être qui, 
en raison de son absence d’intention, égale l’être des 
simples choses, mais qui lui est supérieur pour sa 
consistance... L’être détaché de toute phénoména­
lité qui, seul, a ce pouvoir en propre, c’est celui du 
nom. C’est lui qui détermine le caractère de donné 
des idées. Mais celles-ci sont données moins dans un 
langage originaire (Ursprache), que dans une percep­
tion originaire (Urvernehmen), où les mots possèdent 
le noble privilège de nommer, sans l’avoir perdu dans 
la signification, qui est liée à la connaissance... L’idée 
est quelque chose de linguistique, plus précisément, 
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le moment, dans l’essence du mot, où celui-ci est 
symbole » (Benjamin, 1963, p. 17-18 ; 1985, p. 33).

Il ne s’agit pas simplement, comme le suggère la 
citation d’Hermann Güntert, qui suit immédiate­
ment, d’une « divinisation du mot », mais de l’iso­
lement, dans le langage, d’une sphère étrangère à la 
signification et qui ne saurait s’y réduire : celle du nom 
— ou plutôt, de la nomination, que Benjamin exem­
plifie à travers le renvoi à Adam : « Ce geste n’est pas 
seulement celui de Platon, mais, en dernière analyse, 
celui d’Adam, père de l’homme en tant que père de 
la philosophie. La dénomination adamique est si éloi­
gnée du jeu ou de l’arbitraire qu’en elle s’affirme l’état 
paradisiaque comme tel, qui ne devait pas encore 
lutter avec la signification communicative ».

C’est Antisthène qui, le premier, a insisté sur la 
dissymétrie radicale entre deux plans du langage - le 
nom et le discours -, en affirmant que pour ce qui est 
des substances simples et premières, il ne peut y avoir 
logos, discours, mais seulement nom. Dans le Théétète, 
Socrate se réfère explicitement à cette thèse, en affir­
mant que, des éléments premiers, « chacun en soi et 
pour soi (auto kath auto) peut seulement être nommé, 
et qu’il n’est pas possible de rien ajouter d’autre, ni qu’il 
est ni qu’il n’est pas... ni lui-même (to autos), ni cela 
(ekeino), ni chacun (ekaston), ni lui seul (monon), ni 
ceci (touto)... Il est impossible de dire en un discours 
un des éléments premiers, parce qu’il a seulement le 
nom (onoma gar monon ekein) » {Théétète, 201 sq). 
(La proposition 3.221 du Tractatus s’exprimera dans 
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les mêmes termes : « Les objets je peux seulement les 
nommer... Je peux seulement en dire quelque chose, 
non pas les dire ».)

C’est à cette dissymétrie que Platon entend se 
mesurer. Se situant sur le plan de la langue où il n’y 
a que des noms, l’idée essaie de penser ce qu’il arrive 
à chaque chose du fait d’être nommée, de devenir 
homonyme. Les idées sont donc le contraire d’une 
généralité, et, pourtant, on comprend aussi pourquoi 
elles ont pu être mal comprises, en ce sens, comme des 
universaux. En nommant une singularité, le mot la 
constitue comme homonyme, comme définie, avant 
tout autre caractère ou qualité, par le simple fait de 
porter le même nom. Ce n’est pas la participation à 
des traits communs, mais l’homonymie, le pur fait 
d’avoir un nom, qui définit le rapport entre les phéno­
mènes et l’idée. Et c’est cette station de la chose à 
côté d’elle-même, dans le pur fait d’avoir un nom, que 
Platon essaie d’indiquer, contre Antisthène, à travers 
l’anaphore auto : autos o kuklos, le « cercle même » 
saisit le cercle non pas au niveau de la signification, 
mais dans le pur fait d’avoir un nom, dans cette dici- 
bilité pure qui seule rend possibles le discours et la 
connaissance.

14.

Dans son livre sur Les Noms divins, Usenet a montré 
l’étroite intrication entre la formation des concepts 
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religieux et celle des noms des dieux. Le nom n’est pas, 
pour Usenet, « un signe conventionnel d’un concept 
(nomo), ni une dénomination qui saisit la chose en 
soi et son essence (phusei) » : il est le précipité d’une 
impression face au choc imprévu « avec quelque 
chose qui n’est pas le moi » (Usenet, 1896, p. 46). La 
formation du nom des dieux reflète la formation de 
ces concepts linguistiques, qui procède de l’absolue 
singularité jusqu’au particulier et à sa fixation dans un 
concept de genre. L’événement du nom — la « frappe » 
des mots, selon l’image qu’Usener préfère employer - 
est par conséquent, surtout pour les époques les plus 
reculées, l’instrument essentiel pour mener l’enquête 
sur la formation des concepts et des représentations 
religieuses d’un peuple. Il montre ainsi comment, 
pour chaque chose et pour chaque action importante, 
se trouve créé dans le langage « un dieu momentané » 
(Augenblicksgott), dont le nom coïncide avec celui de 
l’acte et qui, à travers la répétition régulière, se trans­
forme en un dieu « particulier » (Sondergott) et, plus 
tard, en un dieu personnel. Les indigitamenta romains 
ont conservé pour nous les noms des divinités qui 
correspondent à des actes singuliers ou à des moments 
de l’agriculture - Vervactor, qui nomme le premier 
labour de la jachère (vervactum), Insitor, qui nomme 
l’acte de la semence, Occator, qui correspond au travail 
du champ avec la herse, Sterculinus, qui se réfère à la 
fumure de la terre...

Usenet subissait l’influence des théories psycholo­
giques de son époque, qui concevaient la connaissance 
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comme un processus qui, à travers la répétition et l’abs­
traction, conduit du particulier au concept général. Il 
rappelle à plusieurs reprises, cependant, que, avec la 
cristallisation en un nom propre, le dieu particulier se 
déploie librement selon une loi qui lui est propre, qui 
porte à la formation de nouvelles dénominations. Dans 
l’enquête d’Usener, le nom divin devient ainsi quelque 
chose comme le chiffre ou la loi interne de la naissance 
et du devenir historique des figures divines. En déve­
loppant l’hypothèse d’Usener peut-être au-delà de ses 
intentions, on pourrait dire que l’événement du nom 
et l’événement du dieu coïncident. Le dieu est la chose 
ou l’action à l’instant de son apparaître dans le nom. 
Ce dernier, sous la forme d’un nomen agentis, est, en 
ce sens, homonyme de l’action singulière : Occator, 
de l’acte de travailler la terre avec la herse, Insitor de 
l’acte de semer, Sterculinus, de la fumure de la terre, 
et ainsi de suite ; comme le montre leur évolution en 
une figure autonome, ces derniers ne coïncident pas, 
toutefois, simplement avec l’acte singulier lui-même, 
mais plutôt avec le fait d’être nommé.

Ici apparaît avec clarté l’analogie entre la doctrine 
d’Usener et la théorie platonicienne des idées : tout 
comme, à l’origine, le nom ne nomme pas la chose à 
travers un concept, mais un dieu, de la même manière, 
chez Platon, le nom ne nomme pas seulement la chose 
sensible (ou un concept), mais, avant toute chose, sa 
dicibilité : l’idée. Le dieu momentané, comme l’idée, 
est une pure dicibilité.
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15.

C’est toute la théorie moderne de la signification 
qui se trouve ici remise en question. Elle se fonde sur 
l’articulation de trois éléments : le signifiant, le sens 
(Sinn) et la signification ou la dénotation (Bedeu- 
tung), qui présuppose à son tour l’entrelacs linguis- 
tico-sémantique du Péri ermeneias aristotélicien : 
mots / concepts / choses (dans les termes des commen­
tateurs de la fin de l’Antiquité : « Les mots en tant 
qu’ils signifient les choses à travers les concepts »). Les 
linguistes préfèrent aujourd’hui appeler le sens « réfé­
rence virtuelle » et la dénotation « référence actuelle ». 
Ils admettent que tandis que la définition de lapremière 
ne semble pas poser de difficultés, expliquer de quelle 
manière un terme se réfère en acte à un objet concret 
est pratiquement impossible. C’est ici que prend tout 
son sens le fait que la dernière recherche de Benve- 
niste se soit conclue sur le diagnostic — qui représente 
d’une certaine manière un véritable naufrage pour la 
science du langage — selon lequel la langue est divisée 
en deux plans séparés et sans communication entre 
eux, le sémiotique et le sémantique : « Le monde du 
signe », écrit-il, « est clos. Du signe à la phrase, il n’y a 
pas transition ni par syntagmation ni autrement. Un 
hiatus les sépare » (Benveniste, 1974, II, p. 65). Soit 
le signe avec sa référence virtuelle, de quelle manière 
cette dernière, en s’actualisant, peut-elle se référer à 
un objet singulier ? (Kant se demandait déjà dans la 
lettre à Marcus Herz du 21 février 1772 : « Et si de 
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telles représentations intellectuelles reposent sur notre 
activité interne, d’où vient la concordance quelles 
doivent avoir avec des objets qui ne sont pourtant pas 
produits par elle ? », Ak.,X, 131.)

La question qu’il faut nous poser à ce stade est 
plutôt : comment est-il possible que la logique et la 
psychologie moderne aient pu accepter sans réserve 
un dispositif aussi arbitraire que celui inventé par 
Aristote, qui consiste à introduire dans l’esprit comme 
concept un caractère qui appartient en réalité au nom ? 
Le moment inaugural de la nomination - qui est à 
l’origine du concept et, comme tel, dans la construc­
tion du Péri ermeneias, est mentionné en premier - se 
retrouve, au prix d’une époké singulière, mis de côté 
comme un simple signe. De cette manière, le nœud 
ontologique être-langage - le fait que l’être se dise dans 
les noms — est transposé dans une psychologie et dans 
une sémantique, et, de cette manière, est toujours déjà 
oblitéré. L’ontologie, selon un processus qui a dura­
blement marqué l’histoire de la philosophie occiden­
tale, est toujours déjà déclinée dans une gnoséologie.

Le modèle platonicien, en revanche, qui ne s’épuise 
pas dans le nœud parole-concept-chose, implique un 
élément — l’idée — qui exprime le pur fait que l’être se 
dit. La connaissance n’a pas besoin ici d’être expliquée 
à travers un processus psychologique — qui est en réalité 

[ une mythologie - qui, depuis le particulier, à travers la
1 répétition d’une même sensation et l’abstraction dans
| un concept, mène au général : particulier et universel,
1 sensible et intelligible sont unis immédiatement dans
?
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le nom à travers l’idée. L’ontologie ne coïncide pas 
avec la théorie de la connaissance, mais la précède et la 
conditionne (c’est pourquoi Platon peut écrire dans la 
Lettre VII que l’idée est « ce à travers quoi chaque être 
est connaissable et vrai » et préciser que « la connais­
sance est quelque chose de différent de la nature du 
cercle même », 342 a). De cette manière, selon la subtile 
caractérisation que Benjamin a donnée de l’intention 
de Platon, l’idée garantit à chaque fois que l’objet de 
la connaissance ne puisse pas coïncider avec la vérité.

C’est pourquoi les stoïciens, reprenant le geste de 
Platon, ont inséré le « dicible » dans leur théorie de la 
signification. Pour que le terme « rose » et le concept 
« rose » puissent se référer à telle rose existante, il faut 
supposer l’idée de la rose, la rose dans sa pure dici- 
bilité et dans sa « naissance ». Selon la juste intuition 
poétique du plus platonicien des poètes modernes : « Je 
dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue 
aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que 
les calices sus, musicalement se lève, idée même et 
suave, l’absente de tous bouquets » (Mallarmé, 1945, 
p. 368).

X II convient de revenir sur la scission du plan de la 
langue entre sémiotique et sémantique, dont on ne saurait 
surestimer la pertinence philosophique. Benveniste, qui re­
prend et développe l’opposition saussurienne entre langue 
et parole, la caractérise en ces termes :

« Le sémiotique désigne le mode de signification 
qui est propre au signe linguistique et qui le constitue 
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comme une unité. On peut, pour les besoins de l’ana­
lyse, considérer séparément les deux faces du signe, mais 
sous le rapport de la signifiance, unité il est, unité il reste. 
La seule question qu’un signe suscite pour être reconnu 
est celle de son existence, et celle-ci se décide par oui 
ou par non : arbre-chanson-laver-nerf-jaune-sur et non 
*orbre- *vanson- *lerf- *saune- *tur.

[...] Pris en lui-même, le signe est pure identité à soi, 
pure altérité à tout autre. Avec le sémantique nous entrons 
dans le mode spécifique de signifiance qui est engendré 
par le discours. Les problèmes qui se posent ici sont 
fonction de la langue comme productrice de messages. 
Or le message ne se réduit pas à une succession d’unités à 
identifier séparément ; ce n’est pas une addition de signes 
qui produit le sens, c’est au contraire le sens (“l’intenté”), 
conçu globalement, qui se réalise et se divise en “signes 
particuliers”, qui sont les mots. [...] Qu’il s’agit bien de 
deux ordres distincts de notions et de deux univers concep­
tuels, on peut le montrer encore par la différence dans le 
critère de validité qui est requis par l’un et par l’autre. Le 
sémiotique (le signe) doit être reconnu ; le sémantique 
(le discours) doit être compris. La différence entre recon­
naître et comprendre renvoie à deux facultés distinctes de 
l’esprit : celle de percevoir l’identité entre l’antérieur et 
l’actuel, d’une part, et celle de percevoir la signification 
d’une énonciation nouvelle de l’autre » (Benveniste, 1974, 
II, p. 64-65).

Toute tentative pour comprendre la signification lin­
guistique - telle est celle de la sémiologie et de la logique, 
qui se fondent en dernière analyse sur le paradigme aris­
totélicien - sans tenir compte de cette scission qui divise 
le langage est condamnée à tourner à vide. Il est en effet 
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absolument illégitime de transférer la signification, qui est 
une propriété du signe, dans l’esprit ou dans l’âme, et on 
ne voit pas davantage comment il est possible d’articuler, 
comme le fait Aristote dans le Péri ermeneias, une théorie 
de la proposition - c’est-à-dire du sémantique - à partir 
d’une définition purement sémiotique de la langue.

L’idée chez Platon a affaire à cette scission, dont il était, à 
sa manière, conscient et qui s’exprime, entre autres choses, 
dans l’opposition entre nom (onoma) et discours (logos). 
Dans l’idée, homonyme aux sensibles et principe de leur 
nomination, le signe atteint un seuil qui le fait passer dans 
le sémantique. La perception que le langage est fracturé 
en deux plans (sémiotique et sémantique) coïncide, en ce 
sens, avec l’origine de la philosophie grecque.

Si l’interprétation proposée par E. Hoffman du frag­
ment 1 d’Héraclite est, comme nous le retenons avec 
Melandri (2004, p. 162-164) correcte, elle se trouve ex­
primée avec clarté précisément au début de la sumgraphé 
héraclitéenne dans l’opposition entre logos (discours) et 
epea (vocables, paroles). Les hommes - peut-on lire - rien- 
tendent pas le logos ni avant ni après l’avoir écouté, parce 
qu’ils s’arrêtent au plan sémiotique des paroles (epea) et 
ne font pas l’expérience qui est en question dans le fait de 
parler, dans l’expérience du langage comme tel.

16.

La stratégie de Platon devient alors plus claire. Il 
n’a pas substantialisé et séparé, comme le pensait Aris­
tote, une généralité, mais il a essayé de penser une 
pure dicibilité, sans aucune détermination concep­
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tuelle. Le passage suivant de la digression le précise 
nettement : « Les quatre premiers facteurs ne mani­
festent pas moins la qualité (to poion ti) que l’être 
(to on) de chaque chose, en raison de la faiblesse du 
langage [...] ; des deux choses, l’être et la qualité, ce 
n’est pas la qualité (to poion ti), mais le quoi (to de 
ti) que l’âme veut connaître, tandis que chacun des 
quatre facteurs la met devant ce quelle ne cherche 
pas {Lettre VII, 342 e — 343 a ; 343 b-c). C’est pour­
quoi Platon, quand il tente d’exprimer le pur être, 
la « naissance » de quelque chose, a dû recourir à un 
pronom ; le pronom, en effet, avait été défini par les 
grammairiens de l’Antiquité comme cette partie du 
discours qui exprime la substance sans la qualité (Pris- 
cien : le pronom substantiam signifient sine aliqua certa 
qualitatè). Mais Platon, à la différence d’Aristote, n’a 
pas choisi un pronom déictique (« chaque substance 
signifie un ceci », pasa ousia dokei tode ti semainein, 
Cat. 3 b 10), mais le pronom anaphorique autos.

Dans le passage cité des Catégories, Aristote dis­
tingue la substance première, qui signifie un « ceci », 
parce quelle manifeste un quelque chose d’indivisible 
et de un (cet homme-là, ce cheval-ci), des substances 
secondes (l’homme, le cheval), qui n’impliquent pas 
une deixis, mais signifient plutôt une qualité (poion ti 
semainei) {ibid., 12-16). Il reste en tout cas que, pour 
Aristote, il y a bien un point où le langage signifie un 
(en semainei), où il atteint sans équivoque son référent.

Pour Platon, en revanche, en raison de la « faiblesse » 
du langage (ton logon asthenes, Lettre VII, 343 a 1), 
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la seule manière (fut-elle insuffisante) de manifester 
un pur existant dans sa naissance, n’est pas de l’indi­
quer mais de le reprendre dans et du langage, à travers 
l’anaphore autos. Dans le Timée (49 d 4-6), l’impossi­
bilité de désigner les êtres sensibles à travers un déic­
tique et la nécessité de se servir, pour leur désigna­
tion, d’une anaphore, sont affirmées sans la moindre 
réserve : « Le sensible que nous voyons toujours sur le 
point de devenir incessamment autre, comme le feu 
ou l’eau, nous ne devons jamais l’appeler “ceci” (touto), 
mais toujours à chaque fois “de telle ou telle sorte” 
(toiouton) ». En dernière analyse, l’ontologie aristo­
télicienne repose sur une deixis, l’ontologie platoni­
cienne sur une anaphore. Mais c’est justement ce qui 
permet à Platon de faire intervenir, à travers l’idée, 
une arkhé anupothetos, un principe non présupposé et 
au-delà de l’être.

Si le nom « cercle » dit autant l’être que la qualité 
du cercle, dans l’idée (dans le « cercle même »), le 
nom est repris de sa signification vers la manifestation 
du pur être-dit-cercle, c’est-à-dire vers sa dicibilité. 
Cela signifie que non seulement la thèse kantienne 
selon laquelle l’être n’est pas un prédicat réel (c’est- 
à-dire « le concept d’un quelque chose qui s’ajoute 
au concept d’une chose ») vaut pour l’idée de Platon, 
mais aussi que Platon n’a jamais substantialisé l’idée 
comme un universel - qui pourrait être situé quelque 
part dans le ciel ou dans l’esprit (les idées, selon une 
doctrine platonicienne rapportée par Simplicius « ne 
sont dans aucun lieu», Simplicius, 1882, p. 453).
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Ce qui est en question dans une pure dicibilité, ce 
qui se déploie seulement à travers le lent et patient 
travail anaphorique qui « frotte les uns contre les autres 
noms et définitions, visions et sensations » {Lettre VII, 
344 b 4) n’est rien d’autre que l’événement d’une 
ouverture de l’âme, que la digression compare avec 
efficace à la lumière qui jaillit d’une étincelle : « Il s’agit 
là d’un savoir qui ne peut absolument pas être formulé 
de la même façon que les autres savoirs, mais qui, à 
la suite d’une longue familiarité avec la chose-même 
et lorsqu’on y a consacré sa vie, soudain, à la façon 
de la lumière qui jaillit d’une étincelle qui bondit, se 
produit dans l’âme et s’accroît désormais tout seul » 
{ibid., 341 c 6 - d 2).

K Pourquoi « la chose-même » est-elle si importante 
pour Platon, pourquoi est-elle « ce dont lui s’occupe 
sérieusement » ? Si dans l’être est en question l’articu­
lation originaire du langage et du monde — le fait que 
« l’être se dit » (to on legetai) —, on dira alors que, tandis 
que pour Aristote l’articulation a lieu entre paroles, choses 
et concepts, Platon, en introduisant l’idée en plus de ces 
derniers, essaie de problématiser le fait même que la chose 
soit dite et nommée. Si la pensée se meut toujours déjà 
dans un monde nommé, elle peut néanmoins, à travers 
le geste anaphorique de l’idée, remonter à la chose même 
dans son pur être dit, dans sa dicibilité. Platon problé­
matisé ainsi le fait pur et irréductible que le langage soit 
donné. A ce stade - celui où le nom est repris du fait et dans 
le fait qu’il nomme la chose et où la chose est reprise du fait 
et dans le fait quelle est nommée par le nom -, monde et 
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langage sont en contact, c’est-à-dire simplement unis par 
une absence de représentation.

17.

La transposition — qui se produit dans la pensée de 
la fin de l’Antiquité, de Porphyre à Boèce, puis chez les 
logiciens médiévaux — de la doctrine des idées dans la 
quaestio de universalibus, est en ce sens la pire mésin- 
terprétation de l’intention platonicienne, précisément 
parce que, alors quelle semble affirmer la nature 
« logique » de l’idée, en réalité, elle détruit le lien 
particulier avec l’élément linguistique qui était encore 
évident dans le terme « dicible ». Dans le commen­
taire de Boèce du Péri ermeneias, cette séparation est 
désormais accomplie. Les pathémata tès psukhès aris­
totéliciens, que Boèce rend en latin de manière signi­
ficative par intellectus, deviennent l’objet premier de 
la vis significativa du langage, tandis que la relation 
aux choses devient secondaire ou dérivée : « En fait, 
alors que les choses qui sont dans la voix signifient les 
choses et les concepts (res intellectusque significent), les 
concepts sont cependant signifiés de manière princi­
pale, tandis que les choses, que la même intelligence 
comprend, le sont de manière secondaire à travers 
la médiation des concepts (per intellectuum medie- 
tatem) » (In Periherm., II, 32, 27). Par ailleurs, déve­
loppant l’affirmation aristotélicienne selon laquelle 
les pathémata et les choses sont identiques pour tous, 
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tandis que les paroles et les lettres sont différentes, 
Boèce précise que des quatre éléments qui forment 
l’entrelacs linguistico-sémantique, deux (res et intel- 
lectus) sont par nature (naturaliter) et deux (nomina 
et litterae) sont par convention (positione). C’est ainsi 
que commence le processus qui conduira au primat 
du concept et à la transformation du dicible en une 
réalité mentale dont l’identité est en effet indépen­
dante de la parole dans sa matérialité sonore. C’est 
seulement si la signification conceptuelle de la parole 
est, de cette manière, rendue indépendante de son 
signifiant changeant, qu’a été possible le processus 
de délinguisticisation de la connaissance qui allait 
conduire à la science moderne. Puisque, comme l’a 
montré Ruprecht Paqué (1970,/>zzm'w), cette dernière 
n’est pas née seulement avec l’observation de la nature, 
mais a été rendue possible avant toutes choses par les 
recherches d’Ockham et des logiciens médiévaux, qui 
ont conduit à isoler et à privilégier dans l’expérience 
du langage la suppositiopersonalis, par laquelle la parole 
se réfère en acte et de manière univoque comme un 
pur signe à une res extra animam, de tous ces cas dans 
lesquels la parole se réfère d’une manière ou d’une 
autre à elle-même (suppositio materialis).

Le monde antique ne pouvait pas et ne voulait pas 
avoir accès à la science moderne, parce que, malgré le 
développement de la mathématique (qui se fit, le fait 
est significatif, de manière non algébrique), son expé­
rience du langage — son ontologie — ne permettait pas 
de se référer au monde sans se référer aussi à la manière 
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dont ce monde se révèle dans la langue. C’est pourquoi 
Platon, dans l’excursus de la Lettre VII, ne privilégie 
en aucune manière le concept, qui, comme le nom, 
est changeant et instable, et dans le Cratyle, préfère 
laisser irrésolue la question de savoir si les noms sont 
par nature ou par convention. Seule la réduction de la 
langue à un instrument signifiant neutre, qui se réalise 
avec Ockham et le nominalisme tardif, a permis d’ex­
pulser de la signification tous les aspects (à commencer 
par l’autoréférence) dont on avait toujours pensé qu’ils 
lui étaient consubstantiels et qui seront plus tard relé­
gués dans la rhétorique et dans la poésie.

Cela ne signifie certes pas que Platon entendait 
simplement s’en tenir à la réalité telle quelle se trouve 
révélée à travers la langue (dans son cas, le grec). Ici 
l’homonymie entre l’idée et les sensibles montre toute 
sa prégnance. L’idée se distingue des sensibles, mais 
partage le nom avec eux. L’idée en elle-même invisible 
et imperceptible, se maintient cependant irréductible­
ment en relation avec un élément linguistique sensible 
- le nom — et à travers lui, avec les êtres sensibles 
singuliers. C’est pourquoi, dans l’exposition aporé­
tique de la théorie des idées dans le Parménide, qui 
remet en question toutes les relations possibles entre 
l’idée et les sensibles - la séparation, la participation et 
la ressemblance —, l’homonymie est la seule à n’avoir 
jamais été démentie. Parmi les conséquences absurdes 
qui découleraient de l’affirmation d’une séparation 
absolue entre les idées et les sensibles, Parménide 
mentionne explicitement celle selon laquelle « les 
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choses, qui pour nous sont homonymes des idées, 
sont en relation avec elles-mêmes mais non avec les 
idées et tirent leur nom d’elles-mêmes et non pas des 
idées » (Parm., 133 d).

Ce n’est qu’à travers sa relation d’homonymie avec 
les choses que l’idée peut légitimement prétendre met­
tre fin à la « guerre civile que les noms se livrent (onoma.- 
ton oun stasiasanton) » (Crat., 438 d), non à travers la 
généralité du concept ni en cherchant « d’autres noms, 
différents de ceux-là », mais en montrant, à travers le 
nom lui-même, « quelle est la vérité des êtres » (ibid.). 
Le cinquième élément de l’entrelacs ontologique, 
que Platon appelle du nom anaphorique la « chose 
même », n’est pas nommable avec un autre nom dans 
la langue (je ne peux pas appeler « kuboa » l’idée de 
cercle, je peux seulement dire quelle est « le cercle 
même »). Ce qui ne peut pas avoir un nom propre est 
la dicibilité qui s’exprime dans le nom. En tant que 
purement et innommablement dicible, la chose même 
est « est au-delà des noms (plèn onomaton, plèn signifie 
étymologiquement “proche”) » (ibid.).

X Le problème du rapport entre la doctrine des univer­
saux et le nominalisme est complexe et il n’est pas possible, 
comme il a pu arriver dans l’historiographie philosophique, 
de réduire le nominalisme - en tout cas celui qui précède 
Ockham, à une conception déterminée des universaux in 
mente. La position du princeps Nominalium du xne siède, 
Pierre Abélard, est, à ce titre, particulièrement significative. 
La théorie d’Abélard n’est pas une théorie de l’universel, 
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mais du nom, aussi bien distinct de la chose (res) que du 
vocable (vox) et du concept (intellectus). Comme d’autres 
logiciens de son époque, Abélard affirme en effet l’unité du 
nom (unitas nominis) par rapport à la variété des vocables 
paronymes (adjectifs, verbes, etc.). Alors que les termes et 
les verbes varient selon les temps et les modalités, ce qui 
se trouve signifié dans le nom est un et immuable dans le 
temps. Cette thèse logique avait aussi des conséquences 
dans le milieu théologique puisqu’elle impliquait que l’af­
firmation « Christ est né » (Christum esse natum) est vraie 
en tous temps, aussi bien avant qu après sa naissance. Ou, 
pour citer Bonaventure, qui résume de cette manière les 
thèses nominalistes : « D’autres ont soutenu que l’énon- 
çable (enuntiabile) qui est vrai une fois, est toujours vrai 
et toujours se connaît de la même manière [...]. C’est 
ainsi que certains affirment que albus, alba et album, qui 
sont trois mots différents et ont trois façons différentes de 
signifier (modi significandi), impliquent toutefois un même 
signifié (unam significationem important), et sont un seul 
nom. Ils soutiennent, donc, que l’unité de l’énonçable doit 
être entendue non du côté du vocable ou de la manière de 
signifier, mais du côté de la chose signifiée. Une seule chose 
est d’abord future, puis présente, puis encore passée ; et 
c’est pourquoi énoncer que telle chose d’abord est future, 
puis encore passée n’implique aucune différence des énon- 
çables, mais seulement des vocables (non facit diversitatem 
enuntiabilium, sed vocum) ».

En ce sens, la doctrine nominaliste d’Abélard a, comme 
on a pu l’observer (Courtenay, 1991, p. 11-48), une pro­
venance platonicienne évidente, et une relation qui ne l’est 
pas moins (du point de vue terminologique aussi), avec 
la doctrine du dicible, qu’il appelle « énonçable ». L’objet 
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de la connaissance n’est, pour Abélard, ni la parole, ni le 
concept ni simplement la chose, mais la chose en tant 
que signifiée par le nom : « Il est certain que, quand nous 
soutenons qu’elles (les formes communes des choses) sont 
différentes des concepts (ab intellectibus), nous introdui­
sons ainsi entre la chose et le concept la signification des 
noms (praeter rem et intellectum tertia exiit nominum signi- 
ficatio) » (Abélard, 1919, p. 18). C’est en ce sens que ce 
dernier peut écrire que la logique « traite des choses non 
pas considérées en soi, mais en tant qu’elles ont un nom 
(non propter se, sedpropter se nomina) » (De Rijk, 1956, 
p. 99) et que, néanmoins, logique et physique sont insé­
parables, parce qu’il est nécessaire de se demander si « la 
nature de la chose est d’accord avec l’énoncé (rei natura 
consentiat enuntiationi) » (ibid., p. 286).

X L’idée porte le dicible vers la plus grande abstraction 
possible par rapport à la langue, mais cette abstraction n’est 
pas celle du concept, mais bien celle qui maintient le dicible 
encore en relation non avec les noms d’une langue, mais 
avec cette vérité de l’être vers lequel tendent, sans jamais la 
rejoindre, tous les noms et toutes les langues. L’idée est le 
purement dicible qui est compris par tous les noms et que, 
néanmoins, pas un nom et pas un concept d’une langue 
ne peuvent rejoindre seuls. Momigliano a soutenu que la 
limite des Grecs était qu’ils ne connaissaient pas les langues 
étrangères, ce qui est vrai - au moins jusqu’à un certain 
moment de leur histoire ; Platon et Aristote savaient néan­
moins parfaitement qu’une même chose est nommée diffé­
remment dans les différentes langues (ceci est implicite 
dans le passage de la Lettre VII où il est dit que les noms 
n’ont aucune stabilité et dans la thèse du Perl ermeneias, 
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selon laquelle les paroles ne sont pas les mêmes pour tous 
les hommes). Le nom kuklos nomme la même chose qui est 
entendue dans le latin circulus et dans le français « cercle » : 
mais le cercle même reste en chaque langue nommé de 
manière seulement homonyme. Nous pourrions dire alors 
que, en dernière instance, l’élément linguistique propre à 
l’idée - le dicible - n’est pas simplement le nom, mais la 
traduction, ou ce qui est traduisible en lui. Benveniste a vu 
dans la traduction le point où on atteint la différence entre 
sémiotique et sémantique. On peut en effet transférer le 
sémantisme d’une langue dans celui d’une autre (telle est 
la possibilité de la traduction), mais non pas le sémiotisme 
d’une langue dans celui d’une autre (telle est l’impossibilité 
de la traduction). Au croisement d’une possibilité et d’une 
impossibilité, la traductibilité se situe donc sur le seuil qui 
unit et sépare les deux plans du langage. De là sa pertinence 
philosophique, que Benjamin a bien mise en lumière. 
Le passage difficile du sémiotique au sémantique est ici 
recherché, non à l’intérieur d’une langue, mais à travers 
la pluralité des langues, dans la totalité achevée de leurs 
intentions. C’est pourquoi, comme Mallarmé en avait eu 
l’intuition, par rapport à l’idée, la langue parfaite ne peut 
que manquer (« les langues parfaites en cela que plusieurs, 
manque la suprême »). C’est à sa place que se trouve, selon 
Platon, le logos de la philosophie, qui rapporte chaque 
langue à son principe dans le Musaïque (la philosophie est 
pour cette raison, « la musique suprême » : « Philosophias 
[...] ous'es megist'es mousikès, Phédon, 61 a ; et de manière 
plus explicite encore en Rép., 499 d : « La philosophie est 
la muse même, autè è Mousa »).
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18.

Le problème de l’idée n’est pas séparable de l’idée 
de son lieu. Que les idées aient lieu (ekei ton topon) 
« au-delà du ciel » {uperouranion topon., Phèdre, 247 c) 
peut seulement signifier — comme Aristote et Simpli- 
cius observent justement - qu’elles « ne se trouvent 
dans aucun lieu » (ouk en topo. Physique, 209 b 34 ; 
méde olos en topo, Simplicius, 1882, p. 453). Et cepen­
dant, elles, qui n’ont pas lieu, et pour cette raison, 
risquent de ne pas être (« ce qui n’est ni au ciel ni sur 
terre n’est rien », Timée, 52 b) sont essentiellement 
reliées, fût-ce « de manière parfaitement aporétique 
(aporatata, littéralement, « totalement impraticable ») 
et le plus difficile à saisir (dusalototaton) » {Timée, 51b) 
à l’avoir lieu des êtres sensibles, qui en reçoivent l’em­
preinte {tupothenta ap auton, Tim., 50 c.) de manière 
« difficile à dire et merveilleuse (dusphraston kai thau- 
maston, ibid.) ». Et comme la doctrine du lieu (khôra) 
développée dans le Timée a été lue, dans l’histoire de la 
philosophie, au moins à partir d’Aristote, comme une 
doctrine de la matière, ce qui est en question ici, c’est, 
au même titre, la relation entre les idées et la matière.

Résumons à gros traits l’exposition du Timée. Elle 
commence par le constat de l’insuffisance de la posi­
tion de deux espèces d’êtres, le paradigme intelli­
gible et éternel (l’idée) et son imitation, le sensible. 
Le « troisième genre distinct » (triton allon genos) se 
trouve par là même introduit comme une exigence 
ou un postulat inamissible (le logos « contraint » - 
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eisanankazein - à le « faire apparaître » — emphanisai, 
49 a). Sa nature, « difficile et obscure » ne fait pas l’objet 
d’une véritable définition, mais d’une description qui 
passe par une série de qualifications successives. Pour 
commencer, il est le « réceptacle » (uopdokè) de toute 
génération. Toutes les choses sensibles, qui ne cessent 
de s’engendrer et de se détruire, ont besoin de quelque 
chose « en quoi » (en o) apparaître, comme les figures 
qu’un artisan forge dans l’or ont besoin du métal pour 
prendre forme (de cette image, Aristote pourrait avoir 
déduit que ce qui est en question ici est la matière des 
corps).

Cette « nature qui reçoit tous les corps » est tou­
jours la même et elle doit être en elle-même privée 
de forme, comme est amorphe le « matériel de frap­
pe » (ekmageion, 50, le terme contient l’idée d’un 
« pétrissage » : cf. masso, maktrd) qui peut prendre 
les empreintes de toutes les formes qu’il reçoit. Ce 
porte-empreinte est ainsi comparé à une « mère », 
ce dont il reçoit l’empreinte au « père », et la nature 
intermédiaire entre eux à un « fils ». Si la mère n’était 
pas privée d’une forme propre, l’empreinte (ektu- 
poma) quelle reçoit ne serait pas visible, parce que sa 
propre forme « se montrerait à côté » (paremphaino- 
menon, Aristote utilisera dans le De anima, 429 a 20, 
le même verbe pour préciser que si l’intellect matériel 
montrait sa propre forme aux côtés de celle de l’intel­
ligible, il ferait obstacle à la compréhension). Le troi­
sième genre, mère, réceptacle et porte-empreinte, est 
donc une « espèce invisible » (anorato eidos, l’expres­
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sion est, en grec, d’une certaine manière, contradic­
toire) et « par nature à l’extérieur des formes ou idées 
(ektos eidon) » (51 a) ; et cependant, elle « participe de 
manière parfaitement aporétique et difficile à saisir » 
de l’intelligible.

Arrivé à ce point, dans une espèce de résumé ver­
tigineux, Platon conclut qu’il faut donc admettre (omo- 
logeteon, le verbe omologein, « avouer », indique une 
vérité qu’on ne peut pas ne pas reconnaître) trois 
genres d’êtres : 1) un genre non engendré et incorrup­
tible, qui ne reçoit rien en lui ni ne va jamais en rien 
d’autre, invisible et non sensible (anaistheton), qui se 
contemple avec l’intelligence ; 2) un second genre, 
homonyme, ressemblant au premier, qui s’engendre 
et se détruit incessamment en un lieu quelconque (en 
ti topo) et qui se saisit avec l’opinion accompagnée 
par la sensation (met aistheseos) ; 3) un troisième, l’es­
pace (khôra), lui aussi éternel et non sujet à la destruc­
tion, qui fournit un siège (edra) aux choses engen­
drées. « On peut l’atteindre avec un raisonnement 
bâtard accompagné d’une absence de sensation (met 
anaisthèsias apton logismo tint notho) à peine croyable. 
En regardant dans sa direction comme dans un rêve, 
nous disons qu’il est nécessaire que tout ce qui est soit 
dans un certain lieu et occupe un certain espace (en 
tini topo kai katekon koran) et que ce qui n’est ni au 
ciel ni sur terre n’est rien » (52 b).
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19.

C’est Carlo Diano, le premier, qui a souligné que 
la manière dont Platon désigne la connaissabilité de la 
khôra est vraiment singulière. Non seulement parce que 
« tangible » (un adjectif que Platon utilise ailleurs pour 
désigner exclusivement les corps sensibles) contraste 
fortement avec « anesthésie », absence de sensations, 
mais aussi et surtout parce que, au lieu de recourir 
à la formule normale « koris » ou « aneu aistheseos », 
sans sensation, Platon préfère l’expression paradoxale, 
« avec anesthésie, accompagné par une absence de 
sensation » (Diano, WTi, passim)- Qu’est-ce que l’on 
perçoit quand on perçoit une « absence de sensation » ? 
Qu’est-ce que Platon vise quand il écrit que percevoir 
l’avoir-lieu de quelque chose ne signifie pas simple­
ment ne pas percevoir, mais percevoir une absence de 
perception, sentir une anesthésie ? Tandis que l’idée 
est simplement non sensible (anaisheton), ici l’anes­
thésie devient tangible, elle est perçue comme telle. 
Le caractère « bâtard » du raisonnement qui perçoit, 
comme en rêve, la khôra, dérive du fait qu’il semble 
mêler en lui les deux premières formes de connaissa­
bilité, l’intelligible et le sensible. Si Platon peut écrire 
que la khôra participe, fût-ce d’une façon difficile à 
saisir, de l’intelligible, c’est parce que idée et espace 
communiquent à travers l’absence de sensation, com­
me si l’anesthésie qui définit négativement l’idée ac­
quérait ici un caractère positif, quelle devenait une 
forme extrêmement spéciale de perception.
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Plotin, commentant le passage du Timée, précise 
que quand l’âme, avec un raisonnement bâtard, perçoit 
la matière, elle ne pense pourtant rien, mais reçoit et 
elle subit quelque chose : « Ce pathos, cette passion de 
l’âme, sera-t-elle comme quand elle ne pense rien ? 
Non, parce que quand elle ne pense rien, elle ne dit 
rien, voire, elle ne subit rien. Quand en revanche elle 
pense la matière, alors elle subit une affection qui est 
comme l’empreinte du sans forme (tupon tou amor- 
phou) » (Ennéades, II, 4, 10). Si Platon s’était servi de 
la métaphore de l’empreinte, écrivant que la khôra, 
d’une manière difficile à dire et merveilleuse, « reçoit 
une empreinte » (pupothenta, Tim, 50 c) des idées, ici 
la relation s’inverse : ce sont les idées qui reçoivent une 
empreinte de l’amorphe.

Au-delà de la coloration mystique que Plotin sem­
ble lui conférer, ce qui est crucial ici c’est que la khôra 
remette en question et neutralise l’opposition simple 
entre intelligible et sensible, qui se révèle inadéquate. 
Dans l’exposition aporétique de la théorie des idées 
du Parménide, Platon avait montré comment la sépa­
ration absolue entre idées et sensibles (le fait de les 
penser khoris, séparément ; Aristote, reprenant l’argu­
ment pour sa critique, parlera d’un khorismos, d’une 
séparation) conduit à des conséquences absurdes. Aux 
apories du khoris et du khorismos, Platon répondant 
peut-être à des critiques qui circulaient déjà à l’époque 
de l’Académie, donne, à la faveur d’un jeu de mots 
heureux, la réponse géniale de la khôra. Au point où 
nous parvenons à percevoir de manière anesthétique 
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et impure non seulement le sensible, mais aussi le fait 
qu’il a lieu, alors l’intelligible et le sensible commu­
niquent. L’idée, qui n’a lieu ni au ciel ni sur terre, a lieu 
dans l’avoir-lieu des corps, coïncide avec cet avoir-lieu 
lui-même.

Voici ce que Platon soutient avec une inhabituelle 
fermeté, quelques lignes plus loin : « À ce qui est vrai­
ment, vient en aide un discours vrai par sa précision, 
montrant que, jusqu’à ce que l’on garde séparées 
une chose et l’autre (c’est-à-dire l’idée et le sensible), 
aucune des deux ne peut alors entrer dans l’autre pour 
devenir une seule chose et, en même temps, deux (en 
ama tauton kai duo genésesthon) » (52 c-d).

R Le terme khôra signifie le lieu, l’espace inoccupé qu’un 
corps peut occuper. Il est étymologiquement relié à des 
termes qui signifient une privation, ce qui reste quand 
on enlève quelque chose ; khéra, veuve, et khéros, vide. Le 
verbe khoréo signifie « faire place, donner de l’espace ». Le 
sens de séparer dans khoris, khorismos, khorizein s’explique 
sans difficulté : faire place, donner de l’espace à quelque 
chose, signifie le séparer.

R Plotin a consacré à la théorie platonicienne de l’espace 
un traité tout entier que les éditions de l’Antiquité classaient 
déjà sous le titre de Sur la matière ou Sur les deux matières 
(Ennéades, II, 4). Plotin en effet accepte la thèse aristoté­
licienne selon laquelle Platon aurait identifié l’espace et la 
matière (« Platon dit dans le Timée que la matière — ulè— et 
la khôra sont la même chose », Physique, 209 b, 13) ; mais, 
dans la mesure où il se rend compte que la khôra remet 
en question l’opposition entre le sensible et l’intelligible, 
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il doit admettre l’existence de deux matières, une matière 
intelligible, qui concerne les idées, et une matière terrestre, 
qui vaut pour les sensibles. Dans le « raisonnement bâtard » 
du Timée, il voit un essai pour penser l’absence de forme 
de la khôra à travers l’idée d’indéfini (aoristia). Le raison­
nement qui en résulte est « bâtard », parce qu’il est, dans la 
même mesure, une inconnaissance (anoia) et une aphasie 
(aphasia) ; et cependant, il contient encore quelque chose 
de positif : « Quelle est cette indétermination dans l’âme ? 
Une inconnaissance, peut-être, et une aphasie ? Ou bien 
l’indétermination consiste en un certain type de discours 
positif (en kataphasei tint) et, tout comme pour l’œil, l’obs­
curité est la matière de chaque couleur visible, de la même 
manière, l’âme, enlevant pour ainsi dire toute lumière aux 
choses sensibles et ne parvenant plus à définir ce qui reste, 
devient semblable à la vision qu’on a dans l’obscurité et 
s’identifie à cette obscurité dont elle a comme une vision » 
(Ennéades, II, 4, 10). Quelques pages auparavant, Plotin 
souligne le caractère ardu de la pensée de la matière comme 
une progression jusqu’à l’abîme de tout être. Si chaque être 
est composé de matière et de forme, la pensée qui tente de 
penser la matière « divise cette dualité jusqu’à rejoindre 
un simple quelle ne peut plus diviser, et dans la mesure 
du possible, elle le sépare, lui donne de l’espace jusqu’à 
l’abîme (khorei eis to bathos). L’abîme de chaque chose est 
la matière. C’est pourquoi chaque matière est obscure, 
parce que le langage est lumière et la pensée est langage. Et 
comme la pensée voit le langage sur chaque chose, elle juge 
que ce qui se trouve en dessous de lui est ténèbres, comme 
l’œil, qui a la forme de la lumière, regardant la lumière et 
les couleurs, retient obscur et matériel ce qui est caché aux 
couleurs » {ibid., II, 4, 5).
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Dans ce qui semble la description soigneuse d’une 
expérience mystique, Plotin saisit en réalité le fait indiscu­
table que le logismos bâtard qui permet l’accès à la khôra est 
encore une expérience de la langue (kataphasis est le terme 
logique pour l’affirmation, pour dire quelque chose de 
quelque chose). La pensée, en traversant le langage signi­
fiant jusqu’à sa limite - l’abîme - touche la khôra, c’est-à- 
dire le pur avoir-lieu (dans les termes de Platon, la matière) 
de chaque être. À la pure station de la langue à la limite de 
la signification, au don nu de la langue correspond le pur 
avoir-lieu des choses.

20.

Tout comme le contre-sens qui a consisté à prendre 
l’idée pour un universel a compromis la possibilité 
quelle fiât interprétée correctement, de la même ma­
nière l’identification aristotélicienne et néoplato­
nicienne de la khôra avec la matière a durablement 
influencé l’histoire de sa réception. Et il est signifi­
catif que, tout comme la mauvaise interprétation de 
l’idée coïncide avec sa confusion avec l’abstraction 
(iphairesis), de la même manière, la khôra est interprétée 
comme ce qui reste d’un corps si on fait abstraction de 
ses affections. « Dans la mesure où le lieu semble être 
l’extension (diastèma.) de la grandeur » écrit Aristote 
dans la Physique, « il est matière (ulè) qui est autre que 
la grandeur. Il est ce qui est enveloppé et défini par la 
forme, comme par un plan ou par une limite. Et telle 
est justement la matière et l’indéfini (to aoriston). Si on 
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ôte en effet (aphairètè) la limite et les affections d’une 
sphère, il ne reste rien d’autre que la matière. C’est 
pourquoi Platon dit dans le Timée que la matière et 
la khôra sont la même chose » {Physique, 209 b 6-11). 
Qu’il s’agisse, de la part d’Aristote, d’une interpréta­
tion équivoque, cela ne semble faire aucun doute : non 
seulement Platon ne se sert pas, pour sa définition de 
la khôra, d’un procédé d’abstraction, mais Aristote 
lui-même sait pertinemment que, comme il l’écrit 
immédiatement après, à la différence de la matière, le 
lieu peut être séparé de la chose (« la forme et la matière 
ne se séparent pas — ou khorizétai — de la chose, le lieu 
si », ibid., 209 b 22-23), tandis que Platon a soin de 
distinguer à chaque fois le troisième genre du second, 
l’espace des corps sensibles qui s’y engendrent.

Il est vrai, cependant, que la conception aristoté­
licienne de la matière a été si bien influencée par la 
doctrine platonicienne de la khôra quelle tend par de 
nombreux aspects à se superposer à cette dernière ; 
mais même si l’on voulait accepter de manière com­
plètement hasardeuse, comme l’a fait la tradition, des 
néoplatoniciens jusqu’à Descartes, la thèse de leur 
identification, il faudrait quand même préciser que 
Platon pense la matière non pas comme res extensa, 
mais comme l’avoir lieu de chaque corps. L’avoir lieu 
d’un corps est donc ce qui, différant du corps, le met 
d’une manière ou d’une autre en rapport avec l’intel­
ligible : c’est pourquoi l’idée - l’intelligibilité ou la 
dicibilité de chaque être — a lieu dans l’avoir-lieu du 
sensible.
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K Immédiatement après le passage cité, Aristote ajoute 
que « ce qui est capable de participer (to metaleptikon) et 
la khôra sont la même chose. Bien que (Platon) appelle 
ce qui est capable de participer de différentes manières 
dans le Timée et dans ce qu’on a coutume d’appeler les 
enseignements « non écrits » (en fois legomenois agraphois 
dogmasin), il n’en a pas moins affirmé que le lieu et la khôra 
sont la même chose. Tous disent que le lieu est quelque 
chose, mais il est le seul qui ait cherché à dire quelle chose » 
{Physique, 209 b 10-16).

Même si le terme metaleptikon n’apparaît pas dans le 
Timée (Platon utilise cependant, comme nous l’avons vu, 
pour la participation de la khôra à l’intelligible, un terme 
voisin : metalambanon), Aristote semble faire ici référence 
à une terminologie courante dans l’Académie pour dési­
gner la khôra comme ce qui permet la participation du 
sensible à l’intelligible. Quelques lignes plus loin, il utilise 
de nouveau le terme, cette fois pour formuler une objec­
tion : « À Platon, il faut demander si une digression est 
possible, pourquoi les idées et les nombres ne sont pas dans 
un lieu, si le lieu est ce qui est capable de participer, que ce 
soit le grand et le petit ou bien la matière, comme il est écrit 
dans le Timée » {Physique, 209 b 33 — 210 a 1).

Si Platon tout en affirmant que la khôra permet une 
participation « tout à fait aporétique » du sensible à l’intel­
ligible, ne dément jamais la thèse selon laquelle l’idée n’a 
pas lieu, c’est parce que, si l’idée avait lieu dans la khôra, 
elle serait alors - comme le retient Aristote, qui voit en effet 
dans les idées un double inutile des sensibles - un autre 
sensible à côté des corps engendrés. Si on dit, en revanche, 
que l’idée n’a pas de lieu propre, mais quelle a lieu dans 
l’avoir-lieu des sensibles, l’idée et le sensible seront, à la fois, 
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deux et un (ama tauton kai duo). L’idée n’est pas la chose 
ni une autre chose : c’est la chose même.

21.

Dans la section du Système du monde qu’il consacre 
à la théorie platonicienne de l’espace, Pierre Duhem 
suggère que « le raisonnement bâtard » dont il est ques­
tion dans le Timée n’est rien d’autre que le « raison­
nement géométrique, qui se fonde aussi bien sur la 
noésis que, à travers l’imagination qui l’accompagne, 
sur l’aisthésis » (Duhem, 1913, p. 37). Son extraor­
dinaire connaissance des théories scientifiques a per­
mis à Duhem de saisir ici, contre l’interprétation 
aux allures mystiques des néoplatoniciens, un point 
essentiel de la théorie de la khôra. Il va en effet de soi 
que Platon savait parfaitement, comme Architas et les 
géomètres de son époque, que l’espace est ce qui rend 
possible la construction de la géométrie, dont il posait 
la connaissance comme une des conditions nécessaires 
pour entrer à l’Académie. C’est pourquoi, tout de 
suite après avoir défini la khôra, il montre comment le 
démiurge y produit les éléments à travers des triangles 
isocèles et scalènes et selon des rapports numériques 
précis (Timée, 53 a - 55 c).

Nous touchons ici aux notions qui se trouvent 
au fondement de la conception platonicienne de la 
science. Le « raisonnement » du géomètre (logismos, 
selon la signification plus répandue du terme aussi 
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bien en grec que dans l’usage platonicien, devrait 
être traduit plus exactement par « calcul ») est bâtard 
- c’est-à-dire qu’il vaut à la fois pour l’intelligible et le 
sensible - parce qu’il ne se réfère pas immédiatement 
à des corps sensibles, mais au fait pur de leur avoir-lieu 
dans l’espace. A la différence du logos des langues natu­
relles - et toutefois de façon contiguë à ce dernier -, 
le logismos des mathématiques permet de dépasser la 
« faiblesse » des noms - qui nous donnent toujours en 
même temps l’être et la qualité d’une chose — grâce à 
un pur quantum de signification qui signifie cepen­
dant, non pas une chose ou un concept, mais seule­
ment le pur fait, le pur « avoir lieu » de quelque chose.

L’articulation essentielle entre la khôra et la langue 
se montre ici avec clarté : la khôra - l’espace et l’avoir- 
lieu de chaque chose - est ce qui apparaît quand on 
supprime l’un après l’autre les éléments sémantiques 
du discours pour aller vers une dimension purement 
sémiotique de la langue, non pas, pourtant, en direc­
tion d’une écriture, mais bien en direction d’une 
voix. La khôra est, en effet, le seuil où sémiotique et 
sémantique, sensible et intelligible, nombres et idées 
semblent par instant coïncider. Si l’idée saisit, dans 
le nom, la limite du sémantique, le mathéma touche, 
dans la khôra, la limite du sémiotique.
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22.

Une analyse de la terminologie de la géométrie 
grecque fournit des recoupements éclairants. Soit la 
définition qui ouvre les Eléments d’Euclide : sémeion 
estin, ou meros outhen. La traduction courante : « le 
point est ce dont il n’y a pas de partie » ne permet pas 
de saisir le fait en tout sens décisif que « point » se dit 
en grec « signe » (sémeion). La traduction exacte serait 
donc : « il y a un signe dont il n’y a point de partie ». 
La notion qui fonde la géométrie est, donc, celle de 
« quantum de signification » (Riemann dira, avec sa 
clarté coutumière : « les parties déterminantes d’un 
ensemble, distinctes d’une note ou d’une démarca­
tion, s’appellent des quanta »). Ceci est d’autant plus 
significatif que nous savons que Platon et son école ont 
été les premiers à soutenir la nécessité de remplacer, 
pour désigner le point, le terme plus ancien stigmé 
(la trace que laisse un objet lorsqu’on fait l’action de 
stizein, « poindre ») par sémeion, pour souligner le lien 
avec la signification linguistique : le point n’est pas un 
être matériel, mais un quantum de signification (cf 
Mugler, 1959).

Ce qui implique que, dans l’intention de Platon, 
tandis que la philosophie peut seulement rejoindre 
l’idée - homonyme aux sensibles - à travers la patiente 
traversée (la Lettre VII dira « en les frottant les uns 
contre les autres ») des noms, des propositions et des 
concepts, la mathématique évolue quant à elle sur un 
plan « bâtard », sur lequel des quanta de signification 
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— non pas des mots, mais des nombres — permettent 
de tenir ensemble de manière aporétique les intelli­
gibles et les sensibles. Ce qui est en question pour le 
géomètre, ce n’est pas le corps sensible dans son nom 
et dans ses qualités, mais son pur avoir-lieu indiqué à 
travers le fait d’un pur signifiant (« un signe dont il n’y 
a point de partie »).

X Un examen de la définition de la monade au Livre VII 
(Défi 1) des Eléments d’Euclide - monas estin, kaht’èn 
ekaston ton onton en legetai — conduit à des résultats analo­
gues. Qu’on réfléchisse à la singulière tautologie contenue 
dans la traduction courante : « on appelle unité ce à travers 
quoi chaque être est dit un ». Ce n’est que si l’on comprend 
que ce qui est décisif, c’est « l’être dit » que la définition 
cesse d’être une tautologie : la monade n’est pas une entité 
réelle, mais ce qui résulte de la pure relation signifiante 
entre la parole et la chose. « Un » est ce qui est dit, si on 
considère en elle-même la pure relation entre le langage 
et son corrélât. C’est pourquoi Aristote pouvait écrire que 
le mathématicien « contemple les attributs, mais non pas 
en tant qu’ils réfèrent à une substance : c’est-à-dire qu’il 
les sépare (khorizei). Par la pensée, ils sont séparables du 
mouvement », et il ajoutait que les défenseurs des idées 
font la même chose sans s’en rendre compte : « ils séparent 
les choses naturelles, qui sont moins séparables que les 
choses mathématiques » {Physique, 193 b 32, 194 a 1). 
Séparer les attributs de leur référence 'a une substance 
signifie disposer d’un langage — le langage mathématique 
justement — susceptible de suspendre sa dénotation, c’est- 
à-dire sa référence à un objet réel déterminé, tout en main­
tenant la forme nue de la relation.
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23.

On comprend mieux alors, dans cette perspective, 
pourquoi l’idéal de la science platonicienne a pu être 
exprimé, selon le témoignage de Simplicius, à travers 
le syntagme « sauver les apparences » (ta phainomena 
sozein). Dans son commentaire du De coelo d’Aristote, 
Simplicius décrit en ces termes le problème que Platon 
assignait à la science (ici, l’astronomie) : « Platon 
admet en principe que les corps célestes se meuvent 
d’un mouvement circulaire, uniforme et constam­
ment régulier ; il pose alors aux mathématiciens ce 
problème : Quels sont les mouvements circulaires, 
uniformes et parfaitement réguliers qu’il convient de 
prendre pour hypothèses, afin que l’on puisse sauver 
les apparences présentées par les planètes ? Tinon 
upotethenton di omalon kai enkuklion kai tetagmenon 
kineseon dunesetai diasothènai ta péri tousplanomenous 
phainoména » (Duhem, 1908, p. 3).

Si la tâche du mathématicien s’accomplit en sau­
vant les apparences, cela signifie que, une fois atteint 
ce but, il doit se garder d’identifier ces mouvements 
supposés avec les mouvements réels des astres. Comme 
l’écrit Duhem, « L’Astronomie donc ne saisit point 
l’essence des choses célestes ; elle en donne seulement 
une image ; cette image même n’est point exacte, mais 
seulement approchée ; elle se contente d’à peu près. Les 
artifices géométriques qui nous servent d’hypothèses 
pour sauver les mouvements apparents des astres ne 
sont ni vrais, ni vraisemblables. Ce sont de pures 
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conceptions que l’on ne saurait réaliser sans formuler 
des absurdités » (ibid., p. 23).

C’est pourquoi Simplicius peut soutenir que le fait 
que des astronomes puissent proposer des hypothèses 
différentes pour expliquer un même phénomène ne 
constitue pas un problème : « Il est évident que le 
fait de différer d’opinions au sujet de ces hypothèses 
ne saurait donner lieu à aucun reproche. L’objet que 
l’on se propose, en effet, est de savoir si, en admet­
tant certaines suppositions, on parviendra à sauver les 
apparences. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si des 
astronomes divers se sont efforcés de sauver les phéno­
mènes en partant d’hypothèses différentes. [...] Pour 
sauver ces irrégularités, les astronomes imaginent que 
chaque astre se meut à la fois de plusieurs mouve­
ments ; les uns supposent des mouvements suivant 
des excentriques et des épicycles ; les autres invoquent 
des sphères homocentriques [...]. Mais, de même que 
l’on ne regarde pas comme des réalités les stations et 
les mouvements rétrogrades des planètes, non plus 
que les additions ou les soustractions des nombres qui 
se rencontrent dans l’étude des mouvements, et cela, 
bien que les astres semblent se mouvoir de la sorte, de 
même, une exposition conforme à la vérité n’admet 
pas non plus les hypothèses comme si elles étaient 
telles en réalité [...]. (Les astronomes) se contentent 
de juger qu’il est possible, au moyen de mouvements, 
uniformes, toujours de même sens, de sauver les 
mouvements apparents des astres errants » (Duhem, 
1908, p. 25-27).

130



Sur le dicible et l’idée

Si, dans la perspective de la science platonicienne, 
les hypothèses mathématiques doivent se contenter 
de sauver les apparences, et ne pas prétendre s’identi­
fier avec la réalité, c’est parce que la mathématique se 
réfère en dernière analyse à des quanta de signification 
et non à des êtres réels. Elle se situe sur la limite sémio­
tique de la langue, mais elle ne peut pas prétendre la 
franchir.

24.

Seule cette situation des nombres et des idées par 
rapport au langage permet de mettre de l’ordre dans 
le problème controversé de savoir comment Platon 
concevait le rapport des idées et des nombres. Comme 
à chaque fois qu’il est question des enseignements « non 
écrits » de Platon, les témoignages de l’Antiquité ne sont 
pas moins divergents que les opinions des chercheurs 
modernes. Aristote lui-même—qui nous informe pour­
tant que Platon distinguait à côté des « objets sensibles 
et des idées, comme milieu (metaxu) entre les deux, les 
éléments mathématiques des choses (ta mathematika 
ton pragmaton), qui différent des sensibles parce qu’ils 
sont immobiles et éternels, et des idées parce qu’il y en a 
beaucoup de semblables, tandis que chaque idée est en 
soi une et singulière » — semble rapprocher les nombres 
et les idées jusqu’au point presque de les confondre, 
quand il affirme que « comme les pythagoriciens, 
Platon disait que les nombres sont cause de Xousia des 
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autres choses » {Métaphysique, 987 b 14-25). Alexandre 
d’Aphrodise, dans son Commentaire à la Métaphysique 
d’Aristote, identifie sans hésitation idées et nombres : 
« les nombres sont les premiers parmi les êtres. Et 
comme les formes sont premières et que les idées sont 
premières par rapport aux choses qui existent en rela­
tion à elles et que c’est d’elles qu’elles ont l’être [...] 
(Platon) affirma que les idées sont nombres (ta eide 
arithmous elegen). [...] En outre les idées sont principes । 
des autres choses, tandis que les principes des idées, qui i 
sont les nombres, sont les principes des nombres et il 
soutenait que les principes des nombres sont l’unité 
et la dyade » (Alexandre d’Aphrodise, 1891, p. 56).
Simplicius lui objecte, cependant, non sans raison, que 
« tandis qu’il est absolument vraisemblable que Platon 
ait dit que les principes de toutes choses sont l’un et la 
dyade indéfinie [...], il ne peut s’ensuivre que Platon 
ait dit que la dyade indéfinie, qu’il appelait grande, 
réservant le terme petit à la matière, soit aussi le prin­
cipe des idées, à partir du moment où il limitait la 
matière au seul monde sensible [...], et il avait dit du 
reste que l’on peut connaître les idées à travers la pensée ,
et que l’on peut “croire” à la matière au moyen “d’un 
raisonnement bâtard” » (Simplicius, 1882, p. 151). La 
neutralisation de la dichotomie entre idées et sensibles . 
rendue possible par la khôra - qui est aussi la condition . 
de possibilité de la géométrie et de la mathématique - 
conduit Alexandre à plaquer les nombres sur les idées, , 
mouvement contre lequel Simplicius réagit avec la 
dernière fermeté. ,

132



Sur le dicible et l’idée

Les contradictions se résolvent si l’on observe 
qu’idées et nombres - proches ontologiquement - 
sont toutefois clairement distincts en tant qu’ils se 
situent par rapport au langage dans deux régions sépa­
rées. Tandis que les idées ne peuvent pas se détacher 
totalement des noms, les symboles mathématiques 
sont ce qui résulte du pur fait qu’il y ait du langage, 
ils sont, donc, des quanta de signification qui expri­
ment le pur fait de la relation signifiante entre langage 
et monde, sans aucune dénotation concrète. Idée et 
nombre, philosophie et mathématique font donc l’ex­
périence de deux limites du langage : l’idée est la limite 
du sémantique, tandis que le nombre est la limite du 
sémiotique.

En ce sens — dans la mesure où elle exprime la rela­
tion sémiotique nue entre langage et monde au-delà 
de toute référence sémantique à un objet réel déter­
miné -, la mathématique peut apparaître comme la 
forme la plus pure de l’ontologie. De là les tentatives 
récurrentes d’identifier ontologie et mathématique, 
dont un exemple récent est offert par la thèse d’Alain 
Badiou selon laquelle si « les mathématiques sont 
l’ontologie » (1988, p. 10), il est possible de réécrire 
la philosophie première dans les termes de la théorie 
des ensembles. Contre cette confusion de deux plans 
proches, mais distincts, il convient de rappeler que, 
pour Platon, l’ontologie - pour autant qu’il soit sensé 
d’essayer de définir dans sa pensée quelque chose 
comme une ontologie — commence à proprement 
parler avec le plan des noms. Sa philosophie, au moins
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pour ce qu’il nous est donné d’en savoir, se situe réso­
lument sur le plan de la langue naturelle et tente de 
s’orienter en lui, sans jamais l’abandonner, à travers un 
exercice dialectique patient et prolongé pour remonter 
en dernière instance aux idées, qui sont et qui restent 
homonymes aux sensibles. Naturellement, la mathé­
matique elle aussi présuppose le langage (quant à nous, 
de la mathématique d’un monde sans langage, nous 
ne savons strictement rien) : elle ne se situe pas cepen­
dant, simplement, comme la dialectique, à l’intérieur 
du langage, mais elle se tient dans la pure relation 
entre langage et monde, dans la signification nue sans 
signifié. Au pur fait des corps sensibles dans le nom 
correspond leur pure position (thesis), leur avoir lieu 
dans la khôra. Dans la mesure où ils visent ensemble 
la connaissabilité du monde, le mathématicien et 
le philosophe demeurent très proches : il reste que, 
comme c’est le cas aussi pour le poète et le philosophe, 
les expériences du langage dans lesquelles ils évoluent 
sont différentes et communiquent à grand peine.

25.

Si science et philosophie perdent la conscience de 
leur proximité et de leur différence, elles perdent dans 
la même mesure toute conscience de leurs propres 
missions respectives. Car, si la définition platoni­
cienne de leur relation aporétique est vraie, elles ne 
peuvent poursuivre leur fin qu’à la condition de se 
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maintenir dans une tension réciproque. La philoso­
phie, comme contemplation des idées dans les noms, 
doit constamment se pousser au-delà de ces derniers 
vers les limites du langage, quelle ne peut cependant 
dépasser avec sa propre terminologie, tout comme 
la science, qui tente de sauver les phénomènes que 
la « cause errante » (planoméné aitia, Platon, Timée, 
48 a) mélange et confond sans cesse, ne peut que 
tendre - sans jamais y réussir pleinement - à traduire 
son discours dans celui des langues naturelles (l’expéri­
mentation est le lieu où s’accomplit cette traduction).

Le paradigme de la science platonicienne, qui n’a 
jamais complètement disparu de la science occiden­
tale, traverse aujourd’hui une crise dont il ne semble 
pas possible de venir à bout. Le renoncement de la 
science à l’exposition linguistique - devenu évident 
avec la physique post-quantique — va de pair avec l’in­
capacité de la philosophie à se mesurer avec les limites 
du langage. A une philosophie désormais sans idées, 
c’est-à-dire purement conceptuelle, qui devient pour 
cette raison une ancilla scientiae toujours plus inutile, 
correspond une science qui ne parvient pas à penser 
son rapport à cette vérité sise dans les langues natu­
relles. La division de la philosophie en deux camps - 
qui sont parvenus à ne plus communiquer ni institu­
tionnellement ni géographiquement — qu’on accepte 
désormais comme allant de soi, reflète la perte de l’élé­
ment - la khôra de la langue - dans lequel ils auraient 
pu communiquer. D’un côté, on tente de formaliser 
la langue naturelle à tout prix, en excluant d’elle 
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comme « poétique » ce qui lui appartient cependant 
constitutivement ; d’un autre côté - oubliant que la 
philosophie, tout en demeurant dans la langue, dans 
la mesure où elle remonte en elle jusqu’à son principe 
musaïque (elle est elle-même, Muse : autè è mousé), ne 
doit avoir de cesse de remettre en question ses limites 
- on finit par invoquer dans un geste symétrique et 
opposé, le deus ex machina, de la poésie comme si elle 
était un principe externe.

Ce n’est qu’à partir de cette aporie, c’est-à-dire de la 
perte du passage (poros) et de l’expérience (peira) qui 
pourraient faire se rejoindre philosophie et science, 
que l’on peut expliquer la domination, apparemment 
illimitée, d’une technique que les philosophes pas 
moins que les hommes de science semblent observer 
hagards. La technique n’est pas une « application » de 
la science : elle est le produit qui découle d’une science 
qui ne peut ni ne veut plus sauver les apparences, mais 
tend opiniâtrement à remplacer la réalité par ses hypo­
thèses, à les « réaliser ». La transformation de l’expéri­
mentation, qui a lieu désormais au moyen d’appareils 
d’une telle complexité qu’ils n’ont plus rien à voir avec 
les conditions réelles, mais se proposent de les forcer, 
montre de manière éloquente que la traduction d’un 
langage à l’autre n’est plus en question. Une science 
qui renonce à sauver les apparences ne peut plus que 
viser leur destruction ; une philosophie qui ne se met 
plus en jeu, à travers les idées, dans la langue, perd sa 
relation nécessaire avec le monde sensible.
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26.

La théorie de la khôra réapparaît au xvnc siècle 
chez les platoniciens de Cambridge dans un croise­
ment singulier de théologie et de science. Dans la 
correspondance entre Henry More, le plus vision­
naire parmi eux, et Descartes, le terme de khôra n’est 
jamais prononcé, et pourtant, il s’agit justement pour 
More de revendiquer contre Descartes l’irréductibilité 
de l’espace à la matière. Si l’on identifie, comme le 
fait Descartes, extension et matière, il n’y a plus de 
place pour Dieu dans le monde. Il existe, en revanche, 
une extension non matérielle, qui est un attribut de 
l’être comme tel. « La raison qui me fait croire », écrit 
More à Descartes, s’appropriant, pour la renverser, sa 
définition de la matière, que « Dieu est, à sa façon, 
étendu, est qu’il est partout présent et qu’il remplit 
intimement toute la machine du monde et chacune de 
ses parties. Comment pourrait-il en effet communi­
quer le mouvement à la matière [...] s’il ne la touchait 
pas pour ainsi dire précisément et s’il ne l’avait jamais 
touchée ? [...] Dieu est donc étendu et à sa manière 
répandu : Dieu est, par conséquent, une chose étendue 
(Deus igitur suo modo extenditur atque expanditur ; ac 
proinde est res extensa) » (Descartes, 1953, p. 96-98). Il 
y a donc, selon More, une « extension divine (divina 
extensio) », et pour la caractériser, il invoque, « avec 
les platoniciens (cum platonicis suis) », les vers de 
Virgile qui devaient devenir plus tard l’insigne du 
panthéisme : « totamque infusa per artus! mens agitai 
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molem et magno se corpore miscet » {ibid., p. 100). Cet 
espace absolu, infini et immobile, dans lequel, comme 
dans la khôra. platonicienne, se produisent tous les 
mouvements et tous les phénomènes, est quelque 
chose dont nous ne pouvons pas imaginer quelle ne 
soit pas {disimagine, « désimaginer », More, 1655, 
p. 335) et, dans la pensée de More, il tend à s’identifier 
progressivement avec Dieu : « Cette Extension infinie 
et immobile est quelque chose de non seulement réel, 
mais de divin aussi (Divinum quiddam) ». De cette 
manière, observe-t-il sans ironie, il « fait rentrer Dieu 
dans le monde à travers cette même porte, par laquelle 
la philosophie cartésienne avait pensé le chasser », à 
savoir la res extensa (More, 1671, p. 69). A ce point, 
métaphysique et théologie coïncident et More peut 
faire la liste d’une série de « noms » ou de « titres » 
divins qui conviennent parfaitement à l’espace divi­
nisé : Un, Simple, Immobile, Eternel, Parfait, Indé­
pendant, Existant en soi, Subsistant par soi, Incor­
ruptible, Nécessaire, Immense, Incréé, Omniprésent, 
Incorporel, Traversant et Embrassant toute chose. « Et 
j’omets », ajoute-t-il, « que les cabalistes appellent 
Dieu Makom, à savoir le lieu » {ibid., p. 71).

Il est légitime de repérer dans la définition de cet 
espace divinisé quelque chose de plus qu’un écho des 
mots sur lesquels s’achève le Timée, où la khôra, « qui 
a reçu en elles tous les vivants mortels et immortels », 
est décrite comme « un dieu sensible (théos aisthetos) 
image de l’intelligible », qui « embrasse toutes les 
choses visibles » et qui « est immense et suprêmement 
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bon, d’une beauté et d’une perfection absolues » (92 c). 
C’est ce lieu divin de tous les êtres, cet espace absolu 
que Newton, quelques années plus tard, définira dans 
son Optique, avec une image osée, comme le senso- 
rium de Dieu : « Il est un espace incorporel, vivant, 
intelligent et omniprésent, qui, dans l’espace infini, 
comme s’il était dans son sensorium, voit intimement 
les choses mêmes, les perçoit et comprend parfai­
tement dans leur présence immédiate à lui-même » 
(Newton, 1706, p. 312 ; cf. Koyré, 1962, p. 201).

27.

Quatre siècles auparavant, deux esprits exception­
nels, dont nous ne connaissons pas plus que le nom, 
avaient déjà identifié sans la moindre réserve Dieu et 
la khôra. Nous n’avons conservé aucun écrit d’Almaric 
de Bène ; nous savons cependant par des sources et 
des citations indirectes qu’il interprétait la formule 
de saint Paul selon laquelle « Dieu est tout en toute 
chose » dans un sens radicalement panthéiste et, en 
même temps, comme un développement théologique 
de la doctrine platonicienne de la khôra. La source qui 
lui attribue la thèse panthéiste en moque les consé­
quences : si Dieu est tout entier en toute chose, alors 
Dieu est pierre dans la pierre, taupe dans la taupe et 
chauve-souris dans la chauve-souris et nous devrions 
alors adorer la taupe et la chauve-souris. Le polé­
miste anonyme cite, cependant, peu après, les thèses 
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d’Amalric qui nous permettent d’interpréter correc­
tement son intuition et de les reporter à leur source 
platonicienne : « tout ce qui est en Dieu, est Dieu ; 
mais toutes les choses sont en Dieu... donc Dieu est 
toutes les choses ». Dieu est toutes les choses, parce 
que, comme la khôra, il esc le lieu de toutes les choses. 
Dieu est en chaque chose comme le lieu dans lequel 
chaque chose est : il est l’avoir-lieu de chaque être, et, 
pour cette raison, et cette raison seule, il s’identifie 
avec lui. La taupe ou la pierre ne sont pas divines : ce 
qui est divin, c’est l’être taupe de la taupe, l’être pierre 
de la pierre, leur pur avoir-lieu en Dieu.

De David de Dinant, dont la lecture des œuvres 
fut interdite en 1215 par les statuts de l’université de 
Paris en même temps que celles des amalriciens, on a 
conservé, parmi les feuilles de ses Quaternuli, qui con­
cernent pour l’essentiel des questions de physique et 
de médecine, l’extraordinaire fragment que les édi­
teurs ont intitulé « Hyle mens deus », « Matière, esprit, 
dieu ». Ici, par un coup de génie que Thomas qualifie 
de « folie », David affirme, alléguant l’autorité du 
passage cité du Timée, l’absolue identité de Dieu, de 
l’esprit et de la matière (ulè, selon la tradition post-aris­
totélicienne, nomme ici la khôra) : « De cela se déduit 
que l’esprit et la matière sont la même chose. Platon 
est d’accord avec cela, quand il dit que le monde est 
un dieu sensible. L’esprit dont je parle et que j’affirme 
être un et impassible, n’est autre que Dieu. Si donc le 
monde est Dieu lui-même accessible aux sens au-delà 
de lui-même, comme l’ont dit Platon, Zénon, Socrate 
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et beaucoup d’autres, alors la matière du monde est 
Dieu lui-même, et la forme qui advient à la matière 
n’est autre que Dieu qui se rend lui-même sensible ».

A travers la matière — khôra —, Dieu et l’esprit s’iden­
tifient. C’est seulement dans la perspective panthéiste 
qui réduit l’opposition entre Dieu et le monde que la 
théorie de la khôra trouve sa vérité ultime ; et, récipro­
quement, ce n’est que s’il se fonde dans une théorie de 
la khôra, que le panthéisme acquiert son sens authen­
tique et sans pareil.

28.

Le dicible va connaître une résurrection durable 
au xrv* siècle avec Grégoire de Rimini. Philosophes 
et théologiens se demandaient alors si l’objet de la 
connaissance était la proposition (le nouage linguis- 
tico-mental dans lequel elle s’exprime) ou une réalité 
extra animam. Entre les deux termes de cette fausse 
alternative, le génie de Grégoire insère un tertium : 
le véritable objet de la connaissance — et, par consé­
quent, la vérité dont il est question dans le langage - 
n’est pas la proposition Ç enuntiatum) ni un objet 
existant à l’extérieur de l’esprit, mais l’enuntiabile, ou 
le complexe significabile, ou le signifié de la proposi­
tion, dont il s’efforce de définir le mode d’être particu­
lier au-delà de l’être et du non-être, de l’esprit et de la 
réalité extra-mentale. Dans un passage des Catégories 
(12 b 5-16), Aristote avait écrit que, tandis que l’affir­
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mation et la négation (par exemple : « il s’assied » ou 
« il ne s’assied pas ») sont des discours (logoi), la chose 
(pragma) qui est en question en elles (et qu’Aristote 
exprime avec l’infinitif : « l’être assis » ou le « ne pas 
être assis ») n’est pas un discours. Dans son commen­
taire de ce passage, Grégoire en déduit que ce ne sont 
pas les propositions qui sont vraies ou fausses, et encore 
moins les choses réelles, mais ce qui peut être énoncé 
ou signifié, et qu’il exprime, en prenant exemple sur 
Aristote, avec une proposition infinitive : « le fait que 
l’homme soit un âne » ou le « le fait que l’homme ne 
soit pas un âne ».

Ce qui est ici décisif, c’est la manière dont Grégoire 
conçoit l’être de ce tertium, qui, en tant qu’il ne coïn­
cide ni avec la proposition ni avec l’objet externe, risque 
d’apparaître comme un néant. La « chose » qui est en 
question dans la proposition vraie « l’homme est blanc » 
n’est — suggère Grégoire — ni la chose « homme », ni la 
chose « blanc », ni leur conjugaison logique à travers 
la copule, mais bien une res sui generis — « le fait que 
l’homme soit blanc », qui ne se trouve ni dans l’es­
prit ni dans la réalité, mais est, d’une certaine manière, 
au-delà de l’existence et de la non-existence. Ainsi, 
même dans le cas de la thèse métaphysique : « Dieu 
est » (Deus est), l’énonçable (ou complexe significabile} 
qui lui correspond - « le fait que Dieu est » (Deum 
esse) - « n’est pas autre, à savoir une autre entité par 
rapport à Dieu (alias entitas quam Deus), et cependant, 
n’est pas Dieu, ni, en général, aucune entité » {Sent., I, 
dist. I, quaest. I, art. I ; cf. Dal Pra, 1974, p. 146).
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Il est curieux que les historiens de la philosophie, 
qui se sont occupés de ce problème, n’aient pas relevé 
la relation terminologique évidente avec le lekton et 
le dicible de la tradition stoïcienne (qui, à travers la 
Dialectique d’Augustin, étaient loin d’être inconnus 
au Moyen Age). Ils affirment que le significabile de 
Grégoire implique une existence tout à fait particu­
lière, qui « ne coïncide ni avec les entités du monde 
externe, ni avec les simples entités mentales constituées 
par des termes ou par des propositions, mais donne 
lieu à un monde des signifiés » (Dal Pra, 1974, p. 145) ; 
mais ils ne s’aperçoivent pas que ce qui revient ici à 
la surface de la conscience philosophique est juste­
ment le problème avec lequel Platon s’était mesuré à 
travers les idées et que les stoïciens avaient repris avec 
leur dicible. La vérité qui s’exprime dans le langage 
- et, puisque pour ce qui nous concerne, nous n’avons 
pas d’autre moyen de l’exprimer, la vérité qui est en 
question pour nous, hommes parlants - n’est pas un 
fait réel ni une entité purement mentale, et pas même 
un « monde des signifiés » : il s’agit plutôt d’une idée, 
un purement dicible, qui neutralise radicalement les 
stériles oppositions mental/réel, existant/non existant, 
signifiant/signifié. L’objet de la philosophie et de la 
pensée n’est rien d’autre que cela.

X Bien des siècles plus tard, le complexe significabile 
de Grégoire de Rimini fait sa réapparition - dans une 
nouvelle formulation qui est peut-être plus inventive d’un 
point de vue terminologique - chez Alexius Meinong. Cet 
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élève de Brentano, qui choisit le pseudonyme de Meinong 
pour cacher son appartenance à la noblesse, se propose de 
définir une discipline « qui n’a jamais été conçue jusqu’à 
aujourd’hui », à savoir une science « qui élabore ses 
objets sans se limiter au cas particulier de leur existence » 
(Meinong, 1921, p. 82). Il appelle « objectifs » (Objek- 
tive) ces purs objets de la connaissance, qui délimitent 
une région de la réalité indifférente au problème de l’exis­
tence (daseinsfrei) et pour lesquels vaut pour cette raison 
l’axiome : « Il y a des objets pour lesquels il est vrai que 
des objets de ce genre n’existent pas ». Même s’il arrive que 
Meinong choisisse parfois ses exemples parmi des concepts 
impossibles comme la « montagne d’or », le « cercle carré », 
ou la chimère, il appelle par excellence « objectifs » ces 
contenus de propositions (« la neige est blanche » ou « le 
bleu n’existe pas »), dont il situe la consistance, comme ses 
prédécesseurs médiévaux, ni in re ni dans l’esprit, mais dans 
un no maris land qu’il appelle « quasi-être » (Quasisein) ou 
« hors-être » (Aussersein). Ce dont il est question dans le 
langage est une chose « sans patrie » (heimatlos), qui n’ap­
partient ni à l’être ni au non-être.

La science de l’objet dont on pourrait supposer qu’en 
tant que science générale du non-réel, elle est, comme le 
suggère son inventeur, complémentaire de la métaphysique 
comme science générale du réel, ressemble certainement à 
la pataphysique que Jarry définissait précisément dans les 
mêmes années comme la « science de ce qui s’ajoute à la 
métaphysique ». En tous les cas, il est significatif qu’à la fin 
de l’histoire de la philosophie occidentale, la survie de ce 
qui, dans son moment initial, définissait l’objet par excel­
lence de la pensée doive être recherchée dans des concep­
tions que l’historiographie philosophique range dans une 
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position pour le moins marginale. Et pourtant, dans le 
« hors-être » de Meinong vibre certainement un écho — 
labile, sourd et probablement inconscient - de l’intention 
que Platon avait confiée à son epekeina tes ousias.



Sur l’écriture des préambules

Dans la troisième de ses Lettres, Platon déclare 
« s’être occupé avec un sérieux suffisant des préam­
bules aux lois » (316a). Il s’agit là d’un véritable travail 
d’écriture, comme en témoigne ce qu’il ajoute peu 
après : « J’ai entendu dire que, par la suite, certains 
d’entre vous ont remanié ces préambules, mais la diffé­
rence entre les deux parties [c’est-à-dire celle écrite par 
mes soins et celle retravaillée par d’autres] apparaîtra 
clairement à qui sait reconnaître ma manière (to emon 
éthos) ». Si l’on considère que, dans la Lettre VLL, Platon 
semble porter sur toute tentative de mettre par écrit des 
questions philosophiques le soupçon d’un manque de 
sérieux (soupçon qui pourrait concerner ses propres 
dialogues), il est possible qu’il soit convaincu que la 
rédaction de ces préambules (qui, comme il le suggère, 
lui revenait de manière incontestable) figure parmi les 
quelques écrits sérieux qu’il ait produit au cours de sa 
longue vie. Ecrits qui, malheureusement, sont perdus.
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Dans Les Lois, une de ses œuvres les plus tardives, 
Platon, jouant sur le double sens de nomos (« compo­
sition musicale chantée en l’honneur d’un dieu » et 
« loi »), revient sur le problème des préambules aux lois 
(prooimia nomon). « Dans tous les discours et partout 
où intervient la voix », dit l’interlocuteur du dialogue 
désigné comme l’« Athénien », «on rencontre des 
pré-ambules et comme des exercices préparatoires 
(anakineseis), qui offrent une introduction dans les 
règles de l’art (eutechnos), utile à ce qui va suivre. Dans 
ce qu’on appelle nomoi du chant citharédique et dans 
toute composition musicale, on trouve également des 
préludes remarquablement composés. En revanche, 
pour ce qui est des véritables nomoi [les lois], que nous 
appelons nomoi politiques, personne ne les a jamais 
fait précéder d’aucun préambule, ou si quelqu’un en 
a écrit un, il ne l’a jamais publié, comme si ce n’était 
pas conforme à la nature. A mon avis, la conversa­
tion que nous avons eue montre au contraire que c’est 
là quelque chose qui existe et que les lois dont nous 
avons parlé [celles faites pour les hommes libres], et qui 
m’avaient paru doubles, ne sont pas simplement telles, 
mais sont composées de deux éléments : une loi et 
un préambule à la loi. Le commandement (epitagma.) 
tyrannique, que nous avons comparé aux prescriptions 
de ces médecins que nous appelions non libres, c’est 
précisément la loi pure (akratos, non mélangée) ; mais 
ce qui vient avant, que nous avons appelé élément 
persuasif (peistikon), puisqu’il sert à persuader, a la 
même fonction que les préambules que l’on fait dans 
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les discours. En effet, le discours que tient le législa­
teur dans le but de persuader me paraît fait dans le 
but de disposer celui auquel s’adresse la loi à accueillir 
favorablement son commandement, c’est-à-dire la loi 
elle-même. On peut donc dire avec raison que cela 
constitue le préambule, et non le discours (logos) de la 
loi. [...] Le législateur doit d’abord veiller à faire un 
préambule à toutes les lois, puis pour chacune d’elles, 
afin qu’elles different entre elles comme les deux lois 
dont nous parlions auparavant » (722 d-723 b).

L’allusion aux discours en général (« partout où in­
tervient la voix ») et aux nomoi musicaux laisse en­
tendre que le statut spécial qu’assigne ici Platon aux 
préambules va au-delà du domaine de la législation 
au sens strict. C’est du moins ce que Clinias semble 
suggérer juste après quand il présente l’ensemble 
du dialogue qui va suivre comme un prélude : « Ne 
tardons pas davantage, mais revenons à notre sujet et 
commençons, si tu le veux bien, par ce dont tu parlais 
tout à l’heure sans penser que tu faisais un préambule. 
Reprenons donc depuis le début — comme disent les 
joueurs, désireux d’engager mieux la partie - afin de 
faire un préambule et non un discours (logos) quel­
conque. Convenons donc que nous commençons par 
un préambule [...] » (723 e). Si la conversation menée 
jusqu’alors n’était en réalité qu’un préambule, il s’agit 
maintenant de faire consciemment un préambule et 
non un discours.
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Tout comme, selon Platon, on doit distinguer, dans 
une bonne loi, le préambule du logos au sens strict 
(le commandement), de même, dans tout discours 
humain, il est possible de distinguer un élément pré- 
ambulaire d’un élément proprement discursif ou 
prescriptif. Toute parole humaine est préambule 
(prooimion) ou discours (logos), persuasion ou com­
mandement, et il peut être opportun, en parlant, de 
mélanger les deux éléments ou au contraire de les 
maintenir distincts.

Si le langage humain se compose de deux éléments 
différents, auquel des deux appartiendra le discours 
philosophique ? Les paroles de Clinias (« faire un pré­
ambule et non un discours ») semblent suggérer sans 
réserves que le dialogue intitulé Les Lois — et donc peut- 
être chacun des dialogues que Platon nous a laissés — 
doit être considéré comme un simple préambule.

Puisqu’une loi pure {akratos, sans mélange), c’est-à- 
dire sans préambule, est tyrannique, un discours privé 
de préambules, se limitant à formuler des théories, si 
justes qu’elles puissent être, sera lui aussi tyrannique. 
Voilà qui expliquerait l’hostilité de Platon envers 
l’énonciation de théories ou d’opinions vraies et le fait 
qu’il ait de préférence recours au mythe plutôt qu’à 
l’argumentation logique. La parole philosophique est 
essentiellement et constitutivement préambulaire. Elle 
est l’élément préambulaire qui doit être présent en 
tout discours humain. Mais si le préambule de la loi 
précède et introduit la partie normative de la loi - les 
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prescriptions et les interdictions -, de quoi donc la 
parole philosophique constitue-t-elle le préambule ?

Selon une tradition reprise par des chercheurs mo­
dernes, à côté des écrits exotériques de Platon — les 
dialogues - circulaient dans l’Académie des doctrines 
ésotériques que le philosophe aurait formulées sous 
forme assertive. Dans cette perspective, les dialo­
gues que nous connaissons pourraient être considérés 
comme des préambules et des introductions à des 
doctrines ésotériques que les savants tentent de recons­
truire sous forme nécessairement discursive. Si ce que 
dit Platon dans Les Lois doit être pris au sérieux, si le 
caractère préambulaire est consubstantiel à la philoso­
phie, il est alors improbable qu’il ait pu formuler de 
manière assertorique les doctrines qui lui tenaient le 
plus à cœur. Les doctrines ésotériques - si l’on admet 
qu’elles aient existé - devaient revêtir, elles aussi, une 
forme préambulaire. Dans le seul texte conservé où 
il s’adresse à des proches pour exposer sa pensée — la 
Lettre VIL—, non seulement Platon exclut la possibilité 
de mettre par écrit ou même de seulement commu­
niquer sous forme d’un exposé scientifique ce qui lui 
tient vraiment à cœur, mais la célèbre digression philo­
sophique (qu’il appelle « discours vrai », mais aussi 
« mythe et divagation - mythos kaipianos ») introduite 
alors pour expliquer pourquoi cela est impossible est 
formulée en des termes si peu argumentatifs qu’elle a 
toujours été considérée — à tort ou à raison — comme 
un texte mystique particulièrement obscur.
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Le caractère préambulaire de la parole philoso­
phique ne signifie donc pas qu’il renvoie à un discours 
philosophique qui viendrait après le préambule, mais 
se réfère à la nature même du langage, à sa « faiblesse » 
(dia to ton logon asthenes, Lettre VII, 343 a) chaque fois 
qu’il est appelé à se mesurer aux problèmes les plus 
graves. La philosophie, donc, est préambule, non pas à 
un autre discours plus philosophique, mais, pour ainsi 
dire, au langage même et à son inadéquation. C’est 
justement pour cela — puisqu’il dispose d’une consis­
tance linguistique propre, de nature préambulaire - 
que le discours philosophique n’est pas un discours 
mystique qui, contre le langage, prendrait parti pour 
l’ineffable. Autrement dit, la philosophie est ce dis­
cours qui se borne à faire le préambule au discours non 
philosophique, en montrant son insuffisance.

Essayons maintenant de développer au-delà du 
contexte platonicien la thèse de la nature préambu­
laire du discours philosophique. La philosophie est 
ce discours qui rapporte tout discours au préambule. 
En généralisant, on pourrait dire que la philosophie 
s’identifie à l’élément préambulaire du langage et s’y 
conforme rigoureusement. Elle évite ainsi de se faire 
discours ou commandement, d’énoncer gravement des 
thèses ou des interdictions. (La critique paulinienne 
du « commandement » — entolè — de la loi dans La 
Lettre aux Romains peut être vue comme une tentative 
de purifier la loi du commandement pour la reporter à 
sa nature préambulaire, c’est-à-dire persuasive.) C’est 
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dans cette perspective qu’il faut considérer chez Platon 
l’usage du mythe et de l’ironie : il rappelle, tant à celui 
qui parle qu’à celui qui écoute, le caractère nécessaire­
ment préambulaire de tout discours humain prenant 
la vérité à cœur. Dans un discours, l’élément philo­
sophique est celui qui témoigne de cette conscience, 
non au sens du scepticisme, qui met en question la 
vérité elle-même, mais au sens de la ferme intention 
de s’en tenir au caractère nécessairement préambulaire 
et préparatoire de ce que l’on est en train de dire.

Cependant, le préambule, pour autant qu’il tente 
scrupuleusement de se maintenir dans ses propres li­
mites, ne peut, finalement, que montrer son insuffi­
sance, coïncidant du reste avec sa nature préliminaire, 
laquelle, par la force des choses, ne saurait conclure. 
C’est ce qui apparaît clairement à la fin des Lois quand, 
après avoir traité apparemment de chaque détail de 
la constitution de la cité et de la vie des citoyens, le 
dialogue se termine sur la prise de conscience que le 
plus important reste encore à faire. Selon un geste carac­
téristique du dernier Platon, cette thèse est énoncée 
sous forme ironique par une plaisanterie et un jeu 
de mots : « Il n’est pas possible, explique l’Athénien, 
de légiférer sur ces matières avant que le conseil n’ait 
été constitué ; c’est seulement alors que la loi pourra 
indiquer qui doit détenir l’autorité suprême. Pour que 
notre entreprise réussisse, il faut la préparer par de 
longs moments passés ensemble [synousias polies, les 
termes mêmes qui, dans la Lettre VIL, résument les 
conditions de l’accès à la vérité] [...]. Il serait cepen­
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dant malvenu de dire que les choses qui touchent à 
ce sujet sont indicibles (aporreta) : elles sont plutôt 
im-prédictibles (aprorreta, que l’on ne peut dire 
avant), puisque le fait de les pré-dire (prorrethenta) ne 
met rien au clair » (968 e).

La nature préambulaire du dialogue est ainsi 
réitérée, mais, en même temps, l’on affirme que seul 
un discours qui vient après - c’est-à-dire un épilo­
gue - est décisif. La philosophie est constitutivement 
préambule et, pourtant, l’affaire de la philosophie 
n’est pas l’indicible, mais l’im-prédictible, c’est-à-dire 
ce qui ne peut être dit dans un préambule ; seul un 
épilogue serait adéquat au but, c’est-à-dire vraiment 
philosophique. Le préambule doit se transformer en 
épilogue, le prélude en postlude : mais, dans chaque 
cas, le logos est absent, le ludus ne peut que manquer.

Tout ce qu’écrit le philosophe - tout ce que j’ai 
écrit - n’est qu’un préambule à une œuvre non écrite 
ou — ce qui est au fond la même chose — un postlude 
dont le ludus est absent. L’écriture philosophique ne 
peut avoir qu’une nature préambulaire ou épilogale. 
Cela signifie sans doute quelle n’a pas affaire avec ce 
qu’on peut dire au moyen du langage, mais avec le 
logos même, avec le pur possible du langage en tant que 
tel. L’événement qui est en question dans le langage 
ne peut être qu’annoncé ou congédié, mais jamais dit 
(non qu’il soit indicible — indicible signifie seulement 
im-prédictible ; il coïncide plutôt avec la possibilité 
des discours, avec le fait que les hommes ne cessent 
de se parler les uns aux autres). Ce qu’on parvient à 
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dire du langage n’est que préface ou apostille, et les 
philosophes se distinguent selon qu’ils préfèrent la 
première ou la seconde, selon qu’ils s’en tiennent au 
moment poétique de la pensée (la poésie est toujours
annonce) ou au geste de celui qui, à la fin, pose la lyre 
et contemple. Dans les deux cas, ce que l’on contemple 
est le non-dit, le purement dicible. Le congé donné à 
la parole coïncide avec l’annonce qui en est faite.



Appendice

La musique suprême

Musique et politique



1.

Il ne peut y avoir aujourd’hui de philosophie que 
comme réforme de la musique. Si nous appelons 
musique l’expérience de la Muse, c’est-à-dire de l’ori­
gine et de l’avoir-lieu de la parole, alors, dans une 
société donnée et à un moment donné, la musique 
exprime et gouverne la relation que les hommes ont 
avec l’événement de la parole. En effet, cet événement 
- à savoir l’archi-événement que constitue l’homme 
comme être parlant - ne peut être dit à l’intérieur 
du langage : il peut être seulement évoqué et remé­
moré musaïquement ou musicalement. Les muses 
exprimaient en Grèce cette articulation originaire de 
l’événement de la parole, qui, dans son avènement, se 
destine et se répartit dans neuf formes ou modalités, 
sans qu’il soit possible pour le parlant de remonter en 
deçà de ces dernières. Cette impossibilité d’accéder au 
lieu originaire de la parole est la musique. En elle vient 
à l’expression quelque chose qui, dans le langage, ne 
peut être dit. Comme l’évidence s’en impose immé­
diatement quand on fait ou quand on écoute de la 
musique, le chant célèbre ou pleure l’impossibilité 
- douloureuse ou joyeuse, hymnique ou élégiaque - 
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d’accéder à l’événement de parole qui constitue les 
hommes comme humains.

K L’hymne aux Muses, qui forme le préambule à la 
Théogonie d’Hésiode, montre que les poètes sont depuis 
longtemps conscients du problème que pose le commen­
cement du chant dans un contexte musaïque. La double 
structure du préambule, qui répète deux fois l’exorde 
(v. 1 : « Commençons, pour chanter, par les Muses héli- 
coniennes » ; v. 36 : « Commençons par les Muses ») n’est 
pas due uniquement, comme l’a suggéré subtilement Paul 
Friedlânder (1974, p. 14-16), à la nécessité d’introduire 
l’épisode inédit de la rencontre du poète avec les Muses 
dans une structure hymnique traditionnelle, dans laquelle 
un tel épisode n’était absolument pas prévu. Il y a, pour 
expliquer cette répétition inattendue, une raison différente 
et plus significative, qui concerne la prise de parole elle- 
même par le poète, ou, plus précisément, la position de 
l’instance énonciative dans un milieu où la question de 
savoir si elle revient au poète ou à la Muse n’est pas claire. 
Les vers 22-25 sont décisifs dans la mesure où, comme les 
spécialistes n’ont pas manqué de le souligner, le discours 
passe brusquement d’un récit à la troisième personne à 
une instance énonciative qui contient l’embrayeur « je » 
(une première fois à l’accusatif - mé - et puis dans les vers 
successifs, au datif — moi) :

Ce sont elles (les Muses) qui, jadis (pote), enseignèrent 
à Hésiode un beau chant

quand il était berger d’agneaux, au pied de l’Hélicon 
divin. w ‘ si S

Et voici le langage qu’aux tout premiers moments aK I 
(protista) les déesses me (me) tinrent [...] aH|g|
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Xa
v 
-T

Il s’agit, de toute évidence, d’introduire le moi du poète 
comme sujet de l’énonciation dans un contexte où l’ini­
tiative du chant appartenait de manière incontestable aux 
Muses et où il se trouve, cependant, proféré par le poète : 
Mousaon arkhometha, « commençons par les Muses », ou 
mieux, si on tient compte de la voix moyenne et non pas 
active du verbe : « Par les Muses il y a commencement, par 
les Muses nous avons l’initiative et nous sommes initiés » ; 
les Muses disent en effet, de leurs voix à l’unisson, « ce qui 
a été, ce qui sera et ce qui fut » et, « infatigable, la parole 
coule à flots de leurs bouches » (v. 38-40).

Le contraste entre l’origine musaïque de la parole et 
l’instance subjective de l’énonciation est d’autant plus fort 
que le reste de l’hymne (et du poème tout entier, si ce 
n’est la reprise énonciative de la part du poète aux vers 
963-965 - « maintenant salut à vous ... ») rapporte sur un 
mode narratif la naissance des Muses de Mnémosyne, qui 
s’unit neuf nuits à Zeus, fait la liste de leurs noms - qui, 
à ce stade, ne correspondait à aucun genre littéraire déter­
miné (« Clio et Euterpe et Thalia et Melpomène,/ Tersi- 
chore et Erato et Polymnie et Uranie/ Et Calliope, la plus 
illustre de toutes ») -, et décrit leur rapport avec les aèdes 
(v. 94-97 : « Car c’est des Muses, oui, et d’Apollon dont 
les traits portent loin que procède/ sur terre l’existence 
d’hommes qui sont des aèdes et des joueurs de cithare.../ 
Et fortuné celui que les Muses tiennent en amitié ! Suave 
la parole qui coule à flots de sa bouche »).

L’origine de la parole est musaïquement - c’est- 
à-dire musicalement - déterminée et le sujet parlant - le 
poète - doit à chaque fois prendre la mesure du caractère 
problématique de son propre début. Même si la Muse a 
perdu la signification cultuelle quelle avait dans le monde 
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antique, le rang de la poésie dépend aujourd’hui encore de 
la manière dont le poète réussit à donner une forme musi­
cale aux difficultés de sa prise de parole - de la manière, 
donc, dont il parvient à faire sienne une parole qui ne lui 
appartient pas et à laquelle il se limite à prêter la voix.

2.

La Muse chante, elle donne le chant à l’homme, 
parce quelle symbolise l’impossibilité pour l’être 
parlant de s’approprier de l’intégralité du langage dont 
il a fait sa demeure vitale. Cette étrangeté marque la 
distance qui sépare le chant humain de celui des autres 
êtres vivants. Il y a musique, l’homme ne se limite pas 
à parler et ressent, en revanche, le besoin de chanter, 
parce que le langage n’est pas sa voix, parce qu’il 
demeure dans le langage sans pouvoir en faire sa voix. 
Quand il chante, l’homme célèbre et commémore la 
voix qu’il n’a plus et qu’il ne pourrait retrouver, comme 
l’enseigne le mythe des cigales dans le Phèdre, qu’à la 
condition de cesser d’être un homme et de devenir 
animal (« Quand naquirent les Muses et qu’apparut le 
chant, quelques hommes de l’époque furent pris d’un 
plaisir tel que, lorsqu’ils chantaient, ils n’avaient plus 
cure de manger et de boire et ils mouraient sans s’en 
apercevoir. De ces hommes prit son origine l’engeance 
des cigales. [...] », 259 b-c).

C’est pourquoi, bien avant les paroles, ce qui cor­
respond nécessairement à la musique, ce sont des 
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tonalités émotives : équilibrées, courageuses et fermes 
dans le mode dorique, plaintives et languides dans les 
modes ionien et lydien {République, 398 e-399 a). Et il 
est singulier que jusqu’à Etre et Temps, le chef-d’œuvre 
de la philosophie du XXe siècle, l’ouverture originaire 
de l’homme au monde n’advienne pas à travers la 
connaissance rationnelle et le langage, mais avant 
tout dans une Stimmung, dans une tonalité émotive 
que le terme lui-même renvoie à la sphère acoustique 
(Stimme, c’est la voix). La Muse-la musique-marque 
la scission entre l’homme et son langage, entre la voix 
et le logos. L’ouverture première au monde n’est pas 
logique, elle est musicale.

X De là l’obstination avec laquelle Platon et Aristote, 
mais aussi des théoriciens de la musique comme Damon 
et les législateurs eux-mêmes, affirment la nécessité de ne 
pas séparer musique et parole. « Ce qui dans le chant est 
langage », argumente Socrate dans La République (398 d) 
« ne diffère en rien du langage non chanté (mè adoménou 
logou) et doit se conformer aux mêmes modèles » et il 
énonce tout de suite après avec fermeté le théorème selon 
lequel « l’harmonie et le rythme doivent suivre le discours 
(akolouthein to logo) » (ibid.). La même formulation - « ce 
qui dans le chant est langage » - implique, cependant, 
qu’il y ait en lui quelque chose d’irréductible à la parole, 
tout comme l’insistance à en redire l’inséparabilité traduit 
la conscience que la musique est éminemment séparable. 
C’est précisément parce que la musique marque l’étran­
geté du lieu originaire de la parole qu’il est parfaitement 
compréhensible quelle puisse tendre à pousser à l’extrême 
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son autonomie par rapport au langage, et pourtant, pour 
les mêmes raisons, on comprend bien la préoccupation que 
ce lien qui les tenait ensemble ne se rompe pas entièrement.

Entre la fin du Ve siècle et les premières décennies du 
IVe siècle, on assiste en effet en Grèce à une véritable révo­
lution des styles musicaux, liée aux noms de Mélanippide, 
de Cinésias, de Frinide de Métylène et, surtout, de Timo­
thée de Milet. La fracture entre système linguistique et 
système musical devient irréparable, jusqu’au moment où 
la musique, au ine siècle, finit par l’emporter nettement 
sur la parole. Mais un observateur aussi attentif qu’Aristo­
phane pouvait remarquer que, dans les drames d’Euripide, 
le rapport de subordination de la mélodie à son support 
métrique dans le vers était déjà subverti — ce dont le poète 
comique offre la parodie dans Les Grenouilles. Dans cette 
parodie, la multiplication des notes par rapport aux syllabes 
est exprimée de manière exemplaire par la transformation 
du verbe eilisso (tourner) en eieieieilisso. Quoi qu’il en soit, 
en dépit de la résistance tenace des philosophes, dans ses 
œuvres sur la musique, Aristoxène, qui était pourtant un 
élève d’Aristote et critiquait les changements introduits 
dans la nouvelle musique, ne pose plus le fondement dans 
l’unité phonématique du pied métrique mais dans une 
unité purement musicale, qu’il appelle « temps premier » 
(khronos protos), indépendant de la syllabe.

Si, sur le plan de l’histoire de la musique, les critiques 
des philosophes (qui devaient pourtant se répéter bien des 
siècles plus tard après la redécouverte de la monodie clas­
sique par la Cameratafiorentina, par Vincenzo Galilei et dans 
la prescription péremptoire de Carlo Borromeo : « cantum 
ita temperari, utverba intelligerentur »), ne pouvaient appa­
raître qu extrêmement conservatrices, ce qui nous intéresse 
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davantage ici, ce sont les raisons profondes de leur opposi­
tion, dont eux-mêmes n’étaient pas toujours conscients. Si 
la musique, comme cela semble advenir aujourd’hui, inter­
rompt sa relation avec la parole, cela signifie, d’une part, 
quelle perd la conscience de sa nature musaïque (c’est-à- 
dire de sa situation au lieu originaire de la parole), et, de 
l’autre, que l’homme parlant oublie que son être toujours 
déjà musicalement disposé entretient un rapport consti­
tutif avec son impossibilité à accéder au lieu musaïque de la 
parole. Homo canens et homo loquens divisent leurs voies et 
perdent la mémoire de la relation qui les retenait à la Muse.

3.

Si l’accès à la parole est, en ce sens, musaïquement 
déterminé, on comprend que, pour les Grecs, le nœud 
entre musique et politique était tellement évident que 
Platon et Aristote traitent des questions musicales 
seulement dans les œuvres qu’ils consacrent à la poli­
tique. La relation de ce qu’ils appelaient mousiké (qui 
comprenait la poésie, la musique au sens propre, et la 
danse)aveclapolitiqueétaittellementétroiteque,dans 
La République, Platon peut souscrire à l’aphorisme de 
Damon selon lequel « on ne peut changer les modes 
musicaux sans changer les lois fondamentales de la 

>7 cité » (424 c). Les hommes s’unissent et organisent les 
constitutions de leurs cités à travers le langage, mais 

. l’expérience du langage - dans la mesure où il n’est 
ÿ pas possible d’en saisir et d’en maîtriser l’origine — est 

à son tour toujours déjà musicalement conditionnée.
&
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L’absence de fondement du logos fonde le primat de 
la musique et fait que tout discours est toujours déjà 
musaïquement accordé. C’est pour cette raison que, 
de tout temps, c’est à travers la musique, avant que ce 
fût à travers des traditions et des préceptes transmis 
dans le medium de la langue, que les hommes ont 
été plus ou moins consciemment éduqués et disposés 
politiquement. Les Grecs savaient parfaitement ce que 
nous feignons d’ignorer, à savoir qu’il est possible de 
manipuler et de contrôler une société non seulement à 
travers le langage mais, avant tout, à travers la musique. 
Tout comme, pour le soldat, l’appel du clairon ou le 
roulement du tambour se révèlent bien plus efficace que 
le commandement de l’officier, de la même manière, 
dans chaque milieu et avant tout discours, les senti­
ments et les états d’esprit qui précèdent l’action et la 
pensée sont déterminés et orientés musicalement. En 
ce sens, l’état de la musique (en incluant dans ce terme 
toute la sphère que nous définissons de manière impré­
cise par le terme « art ») définit la condition politique 
d’une société déterminée mieux et avant tout autre 
indice quel qu’il soit, et, si on veut changer véritable­
ment l’ordonnancement d’une cité, il est avant toute 
chose nécessaire de réformer la musique. La mauvaise 
musique qui envahit aujourd’hui à chaque instant et 
en tout lieu nos cités est inséparable de la mauvaise 
politique qui les gouverne.

K II est significatif que la Politique d’Aristote s’achève 
par un véritable traité sur la musique - ou plutôt sur l’im­
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portance de la musique pour l’éducation politique des 
citoyens. Aristote commence en effet par déclarer qu’il 
s’occupera de la musique non pas comme un divertisse­
ment (paidia), mais comme une partie essentielle de l’édu­
cation (paideia), dans la mesure où, en fait, elle a la vertu 
pour fin : « comme la gymnastique produit une certaine 
qualité du corps, de la même manière la musique produit 
un certain ethos » (1339 a 24). Le motif central de la 
conception aristotélicienne de la musique est l’influence 
quelle exerce sur l’âme : « Il est évident que nous sommes 
affectés et transformés d’une certaine manière par les diffé­
rents genres de musique, comme, en particulier, par les 
mélodies d’Olympe. C’est une opinion communément 
répandue que ces dernières rendent l’âme enthousiaste 
(poiei tas psukhas enthousiastikas), et l’enthousiasme est 
une passion (pathos) de l’ethos par rapport à l’âme. Tous, 
quand ils écoutent les imitations (musicales), grâce aux 
rythmes et aux mélodies entrent dans un état d’âme empa­
thique (gignontai sumpatheis), même en cas d’absence des 
mots » (1340 a, 5-11). Cela arrive, explique Aristote, parce 
que les rythmes et les mélodies contiennent des images 
(omoiomata) et des imitations (mimemata) de la colère et 
de la douceur, du courage, de la prudence et des autres 
qualités éthiques. C’est pourquoi, quand nous les écou­
tons, l’âme est affectée de manières différentes en corres­
pondance de chaque mode musical : de manière « plain­
tive et contrainte », avec le méso-lydien, dans un état 
d’âme « équilibré (mesos) et plus ferme » dans le dorien, 
« enthousiaste » enfin, dans le phrygien ( 1340 b 1 -5). Aris­
tote accepte ainsi la classification des mélodies en éthiques, 
pratiques et enthousiastes, et recommande le mode dorique 
pour l’éducation des jeunes, dans la mesure où il est plus
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« ferme » (stasimoteron) et de caractère « viril » (andreion, 
1342 b 14). Comme Platon avant lui, Aristote se réfère ici 
à une ancienne tradition, qui reconnaissait la signification 
politique de la musique dans sa capacité à mettre de l’ordre 
dans l’âme (ou au contraire d’exciter en elle la confusion). 
Les sources nous apprennent que, au vu' siècle av. J.-C., 
quand Sparte se trouvait dans une situation de discorde 
civile, l’oracle suggéra d’appeler le « chanteur de Lesbos », 
Terpandre, qui, grâce à son chant, remit de l’ordre dans la 
cité. On racontait la même anecdote à propos de Terpsi- 
chore pendant les luttes intestines qui secouaient Locride.

4.

Avec Platon, la philosophie s’affirme comme cri­
tique et dépassement de l’ordonnancement musical de 
lapolis athénienne. Ce dernier, incarné par le rhapsode 
Ion, qui est attiré par la Muse qui le possède comme un 
anneau de métal est accroché par un aimant, implique 
l’impossibilité de donner raison de ses savoirs et de 
ses actions, de les « penser ». « Cette pierre (l’aimant) 
n’attire pas seulement les anneaux de fer, mais leur 
communique aussi la capacité de faire ce que fait la 
pierre, à savoir d’attirer d’autres aimants, de manière 
telle qu’il se produira une grande chaîne d’anneaux 
accrochés les uns aux autres et pour lesquels cette 
capacité dépend de la pierre. De la même manière, la 
Muse elle aussi emplit certains hommes d’une aspi­
ration divine et à travers ces hommes se soude une 
chaîne d’autres hommes également enthousiastes.
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[...] le spectateur n’est que le dernier de ces anneaux 
[...], l’anneau du milieu, c’est toi, le rhapsode, tandis 
que le premier n’est autre que le poète lui-même [...] 
et un poète est attiré par une Muse, un autre par une 
seconde, et dans ce cas, nous disons qu’il est possédé 
[...] en effet, tu ne dis pas ce que tu dis d’Homère 
par art et par science, mais par un destin divin (theia 
moira) [...]» {Ion, 533 d — 534 c).

Face à la paideia musaïque, la revendication de la 
philosophie comme la « vraie Muse » {République, 
548 b 8) et la « musique suprême » {Phédon, 61a) 
correspond à l’essai de remonter en deçà de l’inspi­
ration vers cet événement de parole, dont le seuil est 
protégé et barré par la Muse. Tandis que les poètes, les 
rhapsodes et, de manière plus générale, tout homme 
vertueux agit pour une theia moira, un destin divin 
dont il n’est pas capable de rendre raison, il s’agit de 
fonder les discours et les actions dans un lieu plus 
originaire de l’inspiration musaïque et de sa mania.

C’est pourquoi, dans la République (499 d), Platon 
peut définir la philosophie comme autè è Mousa, la 
Muse même (ou l’idée de la Muse - autos suivi de 
l’article est le terme technique pour exprimer l’idée). 
Ce qui est en question ici, est le lieu propre de la 
philosophie : celui-ci coïncide avec celui de la Muse, 
à savoir, avec l’origine de la parole — et il est, en ce 

7 sens, nécessairement préambulaire. En se situant ainsi 
* dans l’événement originaire du langage, le philosophe 
>€ reconduit l’homme au lieu de son devenir humain, à 
fe partir duquel lui seul peut se souvenir du temps où il
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n’était pas encore un homme {Mén., 86 a : o khronos ot 
ouk èn anthropos). La philosophie enjambe le principe 
musaïque en direction de la mémoire, de Mnémosyne 
comme mère des Muses, et, de cette façon, elle libère 
l’homme de la theia moira et rend possible la pensée. La 
pensée, est, en effet, la dimension qui s’ouvre quand, 
remontant en deçà de l’inspiration musaïque qui ne 
lui permet pas de connaître ce qu’il dit, l’homme 
devient en quelque sorte auctor, c’est-à-dire garant et 
témoin de ses paroles comme de ses actions.

R II est pour cela décisif que, dans le Phèdre, la tâche de 
la philosophie ne soit pas simplement confiée à un savoir, 
mais à une forme spéciale de mania, proche et pourtant 
différente de toutes les autres. Cette quatrième espèce de 
manie, en effet - la manie érotique - n’est pas homogène 
avec les trois autres (la prophétique, la téléstique et la 
poétique), mais elle s’en distingue essentiellement par deux 
caractères. Avant toute chose, elle est liée à l’automouve­
ment de l’âme (autokineton, 245 c), au fait quelle n’est pas 
mue par autre chose quelle et au fait conséquent quelle est 
immortelle ; en outre, elle est une opération de la mémoire, 
qui se rappelle ce que l’âme a vu dans son vol divin (« ceci 
est une réminiscence (anamnèsis) de ce que notre âme a vu 
jadis... » (249 c) et c’est cette anamnèse qui en définit la 
nature (« tel est le point d’arrivée de tout le discours sur la 
quatrième manie, quand quelqu’un voyant quelque chose 
de beau et se souvenant du vrai beau [...] » 249 d). Ces 
deux caractéristiques l’opposent point par point aux autres 
formes de manie dans lesquelles le principe du mouvement 
est extérieur (dans le cas de la folie poétique, ce principe est 
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la Muse) et l’inspiration n’est pas capable de remonter avec 
la mémoire vers ce qui la détermine et qui la fait parler. La 
source de l’inspiration, ici, ce n’est plus les Muses, mais leur 
mère, Mnémosyne. Platon procède à l’inversion de l’inspi­
ration en mémoire, et cette inversion de la theia moira - du 
destin - en mémoire définit son geste philosophique.

En tant que manie qui se meut et s’inspire elle-même, la 
manie philosophique (car c’est bien de manie qu’il s’agit : 
« seul l’esprit du philosophe met les ailes », 249 c), est, pour 
ainsi dire, une manie de la manie, une manie qui a pour 
objet la manie elle-même ou inspiration, et qui arrive, pour 
cette raison, au lieu même du principe musaïque. Quand, 
à la fin du Ménon (99 e-100 b), Socrate affirme que la vertu 
politique n’est ni par nature (phusei) ni transmissible par 
un enseignement (didakton), mais quelle se produit par 
une theia moira sans conscience, et que c’est pour cette 
raison que les hommes politiques ne sont pas capables de la 
transmettre aux autres citoyens, il présente implicitement 
la philosophie comme quelque chose qui, sans être ni par 
destin divin ni par science, est susceptible de produire la 
vertu politique dans les âmes. Mais cela signifie une seule 
chose : qu’elle se situe à la place de la Muse et qu’elle se 
substitue à elle.

Walter Otto a par ailleurs fait observer avec justesse 
que « la voix qui précède la parole humaine appartient à 
l’être même des choses, comme une révélation divine qui le 
laisse venir à la lumière dans son essence et dans sa gloire » 
(Otto, 1954, p. 71). La parole que la Muse donne au poète 
provient des choses mêmes et la Muse n’est rien d’autre, 
en ce sens, que l’ouverture et la communication de l’être. 
C’est pourquoi les représentations les plus anciennes de 
la Muse, comme la merveilleuse Melpomène du Musée 
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national au palazzo Massimo de Rome, la représentent 
tout simplement comme une jeune fille dans sa plénitude 
de nymphe. C’est ainsi que, remontant jusqu’au principe 
musaïque de la parole, le philosophe doit se mesurer non 
seulement avec quelque chose de linguistique, mais aussi, 
et avant tout, avec l’être même que la parole révèle.

5.

Si la musique est constitutivement liée à l’expé­
rience des limites du langage et, si, réciproquement, 
l’expérience des limites du langage — et avec elle, la 
politique — est musicalement conditionnée, alors une 
analyse de la musique de notre temps doit partir du 
constat que c’est précisément cette expérience des 
limites musaïques qui a fait défaut. Le langage se donne 
aujourd’hui comme un bavardage qui ne se heurte 
jamais à ses propres limites et semble avoir perdu toute 
conscience de son lien intime avec ce qui ne peut se 
dire, c’est-à-dire avec le temps où l’homme n’était pas 
encore parlant. À un langage sans marge ni frontière 
correspond une musique qui n’est plus musaïquement 
accordée, et à une musique qui a tourné le dos à sa 
propre origine, une politique sans consistance ni lieu. 
Là où tout semble pouvoir se dire indifféremment, le 
chant en vient à faire défaut, et, avec lui, les tonalités 
émotives qui l’articulent musaïquement. Notre socié­
té - où la musique semble pénétrer frénétiquement 
en tout lieu — est, en réalité, la première communauté 
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humaine qui n’est pas musaïquement (ou amusaï- 
quement) accordée. La sensation de dépression géné­
rale et d’apathie ne fait qu’enregistrer la perte du lien 
musaïque avec le langage, travestissant comme un 
syndrome médical l’éclipse de la politique qui en est 
le résultat. Ce qui signifie que le lien musaïque, qui a 
perdu ses relations avec les limites du langage, produit 
non plus une theia moira, mais une espèce de mission 
ou d’inspiration blanche, qui ne s’articule plus selon la 
pluralité des contenus musaïques, mais tourne, pour 
ainsi dire, à vide. Oublieux de leur solidarité origi­
naire, langage et musique séparent leurs destins et res­
tent cependant unis dans une même vacuité.

X C’est en ce sens que la philosophie ne peut plus se 
donner aujourd’hui que comme réforme de la musique. À 
partir du moment où l’éclipse de la politique fait un avec 
la perte de l’expérience du musaïque, la tâche politique est 
aujourd’hui une tâche poétique en vue de laquelle il est 
nécessaire qu artistes et philosophes unissent leurs forces. 
Les hommes politiques d’aujourd’hui ne sont plus capables 
de penser parce que leur langage aussi bien que leur 
musique tournent musaïquement à vide. Si nous appelons 
pensée l’espace qui s’ouvre à chaque fois que nous accédons 
à l’expérience du principe musaïque de la parole, alors c’est 
à l’incapacité de penser de notre temps que nous devons 
nous mesurer. Et si, selon la suggestion d’Hannah Arendt, 
la pensée coïncide avec la capacité d’interrompre le flux 
insensé des phrases et des sons, interrompre ce flux pour 
le rapporter à son lieu musaïque est aujourd’hui la tâche 
philosophique par excellence.
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